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            u commencement de la lecture : un titre. En principe 
l’amorce d’un sens à venir, mais ici à la lettre vide, - même 
pas un mot, simplement la consonne « C », en majuscule 
comme il se doit en cette position. Cette troisième-lettre de 
l’alphabet, elle joue un rôle dans des formules courantes où 
se manifeste l’attitude des adultes à l’égard de l’apprentis-
sage, pour eux dépassé, des éléments : on dit « connaître 
son abc, l’abc de la lecture... ». Comme si « C » était le pont-
aux-ânes à franchir, le commencement des choses sérieu-
ses. Mais un coup d’œil sur cet ensemble de distiques d’oc-
tosyllabes - le vers originel du roman médiéval français, la 
plus simple expression de la strophe - nous montre que cette 
syllabe -cé ou -sé en est la rime unique ; chaque vers est 
bouclé sur cette insistance finale soutenue de bout en bout, 
sur cette seule syllabe qui fonde le vers, en lui-même, au 
terme du compte de ses huit unités. Si la rime est le titre - 
car « C » se prononce nécessairement -sé-  -, c’est donc que 
la rime est le « sujet » du poème et que l’on va nous parler 
de la rime « sé », puisque telle est bien la fonction d’un titre 
d’annoncer de quoi on va parler.

Encore faut-il, pour qu’une simple syllabe soit promue à la 
dignité de « sujet », au lieu d’en être réduite à son usage habi-
tuel de métronome, dévalorisé par un abus séculaire, qu’elle 
le mérite, qu’il y ait en elle-même quelque signification de 
son choix, pour l’esprit et pas seulement pour l’oreille. À cette 
condition la « déraisonnable rime » pourra se prévaloir de 
ses « raisons », et même, comme ici, devenir la raison pre-
mière du poème dans l’ensemble de sa conception.

Le premier vers donne la clef de cette opération : Cé se révèle 
être, à la rime, à lui seul, un mot à part entière, le nom propre 
d’un lieu, qui entre dans la composition du nom administra-
tif d’une commune limitrophe d’Angers, Les Ponts-de-Cé, 
tel qu’on peut le lire sur la carte, dans le Larousse, sur les 
pancartes routières1. Un artifice typographique en a dissocié 
les deux termes, isolant pour lui restituer son autonomie le 
terme final, et reconvertissant le premier à sa fonction ori-
ginelle de nom commun fait pour désigner l’objet qui con-
fère au lieu-dit son importance. Et quand apparaît ce nom 
de lieu, au bout du vers, il s’est d’avance chargé d’un sens 

Mots mariés mots meurtris
rimes où le crime crie

Art poétique 1942

J’ai traversé les ponts de Cé
C’est là que tout a commencé

Une chanson du temps passé
Parle d’un chevalier blessé

D’une rose sur la chaussée
Et d’un corsage délacé

D’un château d’un duc insensé
Et des cygnes dans le fossé

De la prairie où vient danser
Une éternelle fiancée

Et j’ai bu comme un lait glacé
Le long lai des gloires faussées

La Loire emporte mes pensées
Avec les voitures versées

Et les armes désamorcées
Et les larmes mal effacées

O ma France ô ma délaissée
J’ai traversé les ponts de Cé

Les yeux d’Elsa
1942

A

Cette étude d’un poème célèbre est parue dans le numéro 9 (mai 1990) du Journal de la Société des Amis 
de Louis Aragon et Elsa Triolet.* Dès sa publication, elle nous a servi à étalonner l’ambition de notre 
logiciel « analyse de texte » alors en chantier. Ensuite, elle a circulé parmi les enseignants préoccupés 
de conduire avec leurs élèves de cycle 2 des lectures expertes sur les albums de littérature de jeunesse. 
Nous remercions, pour leur autorisation de la reproduire ici, les responsables de cette revue dont le 
contenu depuis plus de dix ans ne dément pas le titre : FAITES ENTRER L’INFINI.                                                

* Renseignements et abonnement (80 F) auprès de 
Michelle Mallet, 42 rue du stade, 78120 Rambouillet
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qui déborde sa qualification ordinaire. Car la même syllabe 
a fait une première apparition à la césure, en position toni-
que, comme finale d’un participe passé, c’est-à-dire partici-
pant nécessairement du temps du verbe et du sens même de 
ce verbe. Cette coïncidence sonore de l’un à l’autre des deux 
points d’appui du rythme établit dans la pensée un lien de 
sens indissoluble entre le lieu, l’événement, et le rapport de 
qui parle (JE) actuellement avec le moment de cet événement 
dont il fut aussi un des acteurs (individu historique).2

La syllabe « cé » est devenue, en tant que rime et nom propre 
de lieu, un pôle de condensation symbolique, dont l’énoncé 
du second vers explicite la valeur, - lui-même construit exem-
plairement sur le double point d’appui du « C’est » initial et 
du -cé final comme un parcours parfaitement clos sur lui-
même. Dans ce contexte, l’indéfini « tout » inclut simultané-
ment une référence à l’événement précité et une référence 
interne au travail proprement poétique. Les ponts de la Loire 
furent, en effet, le théâtre des dernières tentatives de la résis-
tance militaire, tragiquement symboliques, à l’avance alle-
mande, à partir de quoi, le désastre consommé, de l’anéantis-
sement même naît une situation nouvelle. En même temps, 
l’anaphore « là » désigne la rime elle-même, comme com-
mencement et origine du poème, son principe d’organisa-
tion, le signal de ce mécanisme de pensée communément 
appelé « inspiration ». 3

Ce commencement du poème, par la simple indication d’un 
lieu-dit, ouvre pourtant la voie à une rêverie chevaleresque : 
un récit résumé en ses éléments conventionnels - guerre, 
folie, amour -, à une imagerie emblématique (rose4 sur la 
chaussée, corsage, délacé, cygnes). Le traitement du récit, 
rigoureusement cadré par la coïncidence exacte de la syntaxe 
d’énumération avec le vers - chacun délimitant par sa rime 
finale une seule image -, et ainsi ramené à l’économie d’une 
épure par effacement des traces de toute référence anecdoti-
que, illustre la fonction qu’Aragon entend donner à l’usage 
du fonds légendaire national dans la poésie de la Résistance.5 
Seule l’ombre évoquée d’un château rattache cette parenthèse 
médiévale au contexte antérieur, pour qui connaît la géogra-
phie des lieux et la présence massive des murailles et des 
tours du château du duc d’Anjou dominant la Loire. Tandis 
que, au dernier distique, le fantôme dansant de « l’éternelle 
fiancée » laisse entendre qu’il y a dans cette histoire une 
énigme à déchiffrer, comme dans le scénario d’un rêve dont 
nous soupçonnons que les personnages et les situations sont 
des figures travesties de nos préoccupations réelles.

Traduction d’un message codé comme l’étaient ceux émis 
de Londres, interprétation d’un rêve éveillé consciemment 
construit et inséré ici, ou encore élucidation dans le texte 

même du rapport entre cette parenthèse entr’ouverte sur la 
légende et l’histoire telle qu’elle s’est jouée sur les ponts de la 
Loire en 1940, - c’est encore à la rime qu’il incombe d’assumer 
toutes ces fonctions à la fois, à la rime intérieure « lait/lai », 
calembour homonymique qui scelle la cohésion du sixième 
distique de transition...6 Le retour à l’énonciation primitive - 
c’est-à-dire le parallélisme syntaxique « J’ai bu/J’ai traversé », 
souligné par la conjonction « Et » à valeur conclusive, signale 
la parenthèse close et la reprise du fil du discours inaugural. 
Le terme « lai » résume au minimum métrique (une syl-
labe) le récit précédent ; son homonyme « lait », converti par 
la vertu du « comme » qui le présente en synonyme, maté-
rialise sa valeur nourricière, maternelle, intemporelle. Chose 
étrange, et par un singulier échange du propre au figuré, c’est 
l’expression métaphorique (« j’ai bu... le lai ») qui affirme une 
réalité, tandis que le lait qui selon le lexique de la langue dési-
gne au propre la boisson nourricière, n’est ici que la référence 
analogique. Tout est dit comme si la métaphore, la référence 
intralittéraire, était la réalité propre au domaine poétique, 

1   Pour le « mobilisé » qui arpente les routes dans le désordre de la débâcle 
l’image du territoire français se lit comme une cartographie toponymique. Cf. 
« le conscrit des cent villages » (La Diane française). Et encore : « Enfer-les-
Mines » (Le Crève-Cœur). Ou, dans « Matisse-en-France » (1942) : « Matisse-
en-France, cela sonne comme le Puy-en-Velay, Marcq-en-Baroeuil, Crépy-en-
Valois... »
2   « Le parfait établit un lien vivant entre l’événement passé et le présent où 
cette évocation trouve place... C’est donc aussi le temps que choisira quicon-
que veut faire retentir jusqu’à nous l’événement rapporté. » (Benveniste).
Quant à JE : « je ne me mets pas en scène. Mais la première personne du 
singulier exprime pour moi tout le concret de l’homme. Toute métaphysique est 
à la première personne du singulier. Toute poésie aussi. » (AVIS. La Révolution 
surréaliste 1925).
3   Cf. « Le Fou d’Elsa » (1963) : « Tout a commencé par une faute de 
français ». Vers intégralement repris en titre de l’introduction au septième 
volume des Oeuvres croisées,  où « là » désigne la « phrase d’éveil » des 
« Cloches de Bâle » ; « comme si j’étais encore au temps de l’écriture 
automatique, une phrase, une courte phrase, comme une provocation. » (O.C.) 
Ici, « là » désigne, au plan des événements le lieu, et au plan du texte la 
syllabe qui est son nom, c’est-à-dire la rime.
4   « Et vous bouquets de la retraite roses tendres/Couleur de l’incendie au loin 
roses d’Anjou » - Les lilas et les roses. sept. 1940.
5   « Je te reprends Légende et j’en ferai l’Histoire » (Brocéliande 1942) Cf. 
Hugo, pour qui la légende est « Mystérieuse soeur de l’histoire sinistre » 
(Légende des Siècles). Réapproprier à la nation les mythes (« ces honnêtes 
ressorts du théâtre intellectuel ») que les nazis usurpent en les germanisant, 
au service du culte de la race (Wagner). Réhabiliter ou réactualiser l’amour 
courtois, c’est lutter contre le mot d’ordre de Vichy « la femme à la maison » 
« contre la barbarie régnante, le traitement inhumain de la femme, bonne à 
faire des enfants, et rien d’autre. » Faire revivre ces vieilles histoires, c’est 
« parler de ce que la censure et la Gestapo interdisent qu’on parle ».
6   Cf. Robert Desnos : L’aumonyme (1923), et à la même époque un poème 
d’Aragon tout entier construit sur l’homonymie/synonymie, qui a pour titre 
« Poésie » ; (Le Mouvement perpétuel).
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et son moyen d’action. Quant au passage de ce distique aux 
suivants, il se fait, enjambant l’intervalle, sur la paronomase 
gloire/Loire, où « Loire » est extrait de « gloire » qui le con-
tient virtuellement, comme dans cet autre distique que je cite 
en exergue, extrait d’un « Art poétique » qui prend le contre-
pied de celui de Verlaine, où « rime » et « crie » sont extraits 
de « crime » qu’ils encadrent.

Cependant, à cette lecture littérale, à la rhétorique classique 
(ou plutôt néo-baroque), se mêle indistinctement une autre 
sorte de musique. D’abord, dans l’allitération « le-long-lai » 
l’oreille alertée peut reconnaître comme l’écho ironique et 
dérisoire d’une vieille rengaine « lon-lon-lère... ». Et, aux fins 
de vers, le rapport de discordance entre les deux participes 
placés à la rime (glacé/faussées) et leurs substantifs (lait/
gloires) est le signe d’un sentiment d’amertume, de dérision, 
de dénonciation de l’état des choses présentes, d’une inten-
tion de provocation. [La rime riche ayant des vertus particu-
lières (« Une lettre de plus à la rime, et c’est une porte sur ce 
qui ne se dit point »), l’oreille enregistre naturellement l’équi-
voque homonymique qui relie « faussées » à « fossés » placé 
quatre vers plus haut]. Rappelons aux lecteurs d’aujourd’hui 
que ceux qui gouvernaient alors sur les décombres de la 
défaite, par usurpation - Maréchal (« une haute personna-
lité de légende » comme disait la radio !), amiraux, géné-
raux, académiciens... - porteurs de titres effectivement glo-
rieux et d’uniformes décorés de médailles, hérauts officiels 
de « l’honneur » national, étaient en vérité comme l’invite à 
le lire cette rime les « fossoyeurs » de la France. « In cauda 
venenum », dans la queue - c’est-à-dire la rime - le venin.7

Dans les deux distiques suivants, la construction est telle 
qu’elle confère à la rime le pouvoir de suggérer une double 
lecture, selon deux axes à angle droit, horizontal et vertical. 
D’une part, selon la lecture unilinéaire habituelle, syntaxique, 
horizontale, les trois participes - adjectifs (versées, désamor-
cées, mal effacées) s’appliquent aux trois noms : « voitures, 
armes, larmes »,8 décrivant les signes objectifs de la débâcle 
militaire. Simultanément, projetés en fin de vers, à mesure 
qu’ils viennent successivement se ranger sous le nom « pen-
sées », avec lequel ils se lient ipso facto par homologie de 
position et leur syllabe commune, ces mêmes participes se 
mettent à former sous nos yeux avec ce mot comme support 
nominal une véritable proposition autonome qui s’achève 
très exactement au même point de coïncidence. Du seul fait 
de leur privilège de position les mêmes adjectifs peuvent 
recevoir une double fonction descriptive et imaginaire, et 
concrétisent ensemble la jonction entre le monde des choses 
et la conscience qui le subit.

Enfin, avant que réapparaisse pour clore le texte le vers ini-
tial, chargé cette fois de tous les sens accumulés le long de 
son parcours, le vers qui prépare cet avènement - invocation 
pathétique ! - a pour fonction d’expliciter l’énigme, laissée 
en suspens, posée par la réminiscence de la « chanson du 
temps passé » : le mot à la rime (le mot de la fin) « délaissée » 
coïncide à une nuance près avec son homonyme « délacé ».9 
Cette coïncidence pour l’oreille incite l’esprit à un retour sur 
le contexte antérieur, enjambant par raccourci l’intervalle du 
discours. La « rose sur la chaussée », la femme au « corsage 
délacé », « l’éternelle fiancée », s’identifient rétrospectivement 
à la France. L’idéalisation de la femme inaccessible reprise du 
mythe de l’amour courtois se lit comme une transposition de 
la quête de la patrie perdue en 1940 sur les ponts de la Loire.

Concentrer l’enjeu principal de la poésie, en 1940, sur « la 
déraisonnable rime », eu égard au passé du poète Aragon 
et aux circonstances, cela pouvait passer pour une démis-
sion ou pour un défi. Ce poème est la preuve exemplaire, et 
peut-être unique, que la promotion, ou la reconversion de la 
rime - « Réconciliée avec le sens. Et pleine du sens comme 
un fruit mûr de son vin » - lui assignent des tâches et des 
pouvoirs singulièrement nouveaux, exactement ajustés à un 
projet prémédité. La rime est ici à la fois le pré-texte et le 
sujet du poème, le matériau, l’outil et l’objet du travail poéti-
que. «... l’écriture du vers, chez ceux qui font le contraire de 
rimailler, pour qui la rime est PREMIÈRE, et non pas com-
plaisance, l’écriture du vers commence par le mot essentiel 
appelé rime, et la pensée se développe à partir du mot (au 
bout du vers ou ailleurs) promu à la dignité de RIME, c’est-
à-dire de commande de la pensée. »

Jean JAFFRE

Je pense à toi Desnos et je revois tes yeux
Qu’explique seulement l’avenir qu’ils reflètent
Sans cela d’où pourrait leur venir ö poète
Ce bleu qu’ils ont en eux et qui dément les cieux.

                                                         ARAGON (Les poètes).

7   Rime, préexistant dans une note manuscrite sur l’exemplaire du Crève-
Coeur adressé personnellement par l’auteur à Pierre Seghers : « Ce journal 
de la fausse guerre, ce journal de la fosse aux ours... » (La Résistance et 
ses poètes. p. 119)
8   Cf. Art poétique : « Que mes rimes aient le charme/Qu’ont les larmes sur 
les armes »
9   « La Délaissée », titre d’un poème (Lu Diane française), contre la propa-
gande de Vichy invitant les jeunes français à partir travailler en Allemagne : 
« Ne t’en va vas... Prends ton fusil ».
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