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Y’A TOUT QUI VA PAS ! 1

Robert CARON

«L’homme qui se perd dans sa passion a moins perdu que 
celui qui a perdu sa passion.»
 (Daniel Mermet, «Là-bas si j’y Suis»)

Notre quotidien, nos rencontres souffrent d’une tare : l’in-
souciance, la niaiserie de l’insouciance. Il n’est pas un ins-
tant qui n’échappe à cette contagion. Ni un instant, ni même 
un secteur, un pan, une zone, une ambiance. Tout baigne !

L’école n’échappe pas à cette contamination. L’enfant nous 
arrive grognon ou excité, en proie à ce qui semble être une 
seconde nature chez lui : l’immersion dans le superficiel, la 
nécessité du superficiel. Il nous impose ses caprices (tout 
lui est dû), ses résistances au travail (il est fait pour jouer), 
son humour de bas étage (pipi, caca...), ses chantages affec-
tifs (Oh si, maîtresse ! S’il te plaît !... ). Bref, il nous impose 
au quotidien un rôle que l’entourage et la société lui ont 
fabriqué sur mesure. Et ce rôle d’insouciant perpétuel n’est 
pas seulement travaillé dans les milieux dits «favorisés». 
Le discours et la pratique de l’insouciance est à l’œuvre 
partout. On pourrait d’ailleurs faire le même constat en 
se glissant, petite souris ethnologue, dans une salle des 
profs : projets sur les futures vacances, achat de voitures, 
souhaits de mutations vers des lieux plus ensoleillés, dis-
cussions endiablées sur le dernier catalogue CAMIF, dis-
cussions doctes sur le dernier film de machin... Bref, nous 
n’échappons pas à l’idée qu’il est nécessaire de s’embourber 
dans l’indifférence, la légèreté systématique, le refus et le 
rejet du grave ou du sérieux. Même l’humour qui peut être 

une arme redoutable d’appréhension de la réalité se trans-
forme en moquerie, ironie ou mots d’esprits qui n’ouvrent 
aucune perspective, n’établissent aucune vision et n’ont 
d’autre but que de faire pousser du sourire à l’entourage et 
enfoncer le clou du nécessaire détachement de tout ce qui 
est vrai, nécessaire, insupportable.

Si, entre autres, nous avons autant de difficultés à faire 
accroire les nécessaires efforts au travail à nos chères têtes 
blondes et crépues, c’est tout simplement parce que nous 
avons à faire à des singes d’une redoutable agilité dans 
l’imitation. Il est donc difficile de rendre crédible un dis-
cours docte quand les pratiques quotidiennes des teneurs 
de discours disent le contraire.

Si l’apprentissage est mise en déséquilibre de sa propre per-
sonne, mise en danger de la situation stable dans laquelle 
je me trouve pour trouver, un peu plus loin, une autre situa-
tion stable ; il va de soi que cette dynamique de déséquili-
bres successifs va à l’encontre de l’idéologie dominante qui 
consiste à ne pas se « prendre la tête », à «changer d’air» 
ou à « prendre le temps de vivre ». Or, nous ne pouvons y 
échapper : le sérieux, le grave et l’humour (le vrai !) sont 
nécessaires pour que l’apprentissage se fasse. Nous avons 
tous constaté que nos « meilleurs éléments » sont ceux qui 
sont capables de s’immerger dans le posé, le raisonnable, 
le grave. Nous avons tous pointé du doigt la gravité qui 
est à l’œuvre dans la concentration d’un petit de mater-
nelle, nous avons tous pu mesurer l’ampleur de l’acharne-
ment sans sourire dont est capable un nouveau-né. Chaque 
enfant sait que la mort rôde : du hamster familial à la dis-
parition de la grand-mère ; il voit bien que la vérité est là.

Chaque enfant sait que l’argent pèse lourd sur les vies. 
Chaque enfant sait que le sexe n’est pas ce passe-temps 
guimauve réservé aux adultes. Chaque enfant sait que ce 
dont il profite d’autres et beaucoup ne l’ont pas. Chaque 
enfant sait, alors pourquoi faire comme si il avait bien le 
temps avant de savoir ? Chaque enfant sait, alors pourquoi 
lui mentir par omission et lui trahir la vie en ne lui disant 
pas ce qu’elle est ? Freinet disait « L’enfant ne joue jamais, 
il travaille ». Mais les choses se gâtent quand les adultes 
s’en mêlent et qu’ils tissent un réseau de prétextes et de 
stéréotypes autour de ce que doit être la vie quotidienne 
d’un enfant. Nous ne vivons pas dans un parc d’attraction 
ni entre les pages glacées d’un catalogue de vente par cor-
respondance.

1  Slogan d’une image des «Graphistes associés», Ne pas Plier.
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Je milite et prône une pédagogie de la Gravité. Je milite et 
souhaite un retour à la loi de la Gravité.

La rencontre récente avec le travail de Salgado participe 
de cette volonté. Que se passe-t-il quand les yeux ne se 
détournent plus ? Qu’arrive-t-il lorsque l’humain s’attache 
à la gravité d’un vrai regard ? Qu’obtenons-nous après un 
voyage de 200 ou 300 photos nous retraçant une vérité, une 
réalité ? Sommes-nous au bord du suicide ?

Et bien non !

NOUS SAVONS.

Et ce savoir, loin de nous ligoter d’impuissance, nous rem-
plit de l’intérieur, nous enfle d’une énergie. Pour une fois : 
on ne nous ment pas ! Pour une fois, on nous dit : «Voilà ! 
C’est comme ça !»

Enfin !

NOUS SAVONS.

Et ce savoir balaie les mensonges télévisuels, émiette notre 
attirance pour le superficiel. Nous devenons «grands» parce 
que nous avons décidé de regarder et voir. Nous devenons 
forts parce que nous avons décidé de faire face. Nous nous 
estimons un peu plus parce que nous avons décidé de regar-
der en face, les yeux dans les yeux, ces regards sombres et 
immenses et que nous avons fait taire, pour un temps (pour 
longtemps ? Pour toujours ?) notre lâcheté de bien-nourris.

Soit !

NOUS SAVONS.

Et alors ?

Alors, nous apprenons. Nous apprenons à vivre avec la res-
ponsabilité immense que nous donnent ces images. Nous 
changeons de vie parce que nous ne pouvons oublier que 
nous avons vu. Certes, il est peu probable que nous ayons la 
moindre solution. Certes, nos petits bras sont encore trop 
petits. Mais le mensonge mielleux ne peut plus passer. Il 
nous reste en travers de la gorge. Et ne plus se faire avoir 
par le discours des menteurs, ne plus se nourrir d’illusions 
perfides est la condition nécessaire vers l’Apprendre.

Des photos de Salgado ont été présentées à des enfants. Ils 
les ont regardées en silence, en profond silence. Ils se sont 
tournés vers des feuilles, des fusains, des craies... Ils ont 
tenté de donner à voir ce qu’ils avaient vu. Ces images de 

mineurs d’un pays lointain les ont transformés en mineurs 
eux-mêmes. Leurs mains, leurs visages se sont couverts 
de traces. Et lorsque je suis arrivé pour prendre quelques 
photos d’enfants devenus mineurs, certains se sont levés, 
bien droits et ont posé avec leur dessin. Mais dans leur pose, 
il n’y avait plus rien de ce côté cabot qu’ils sont capables 
d’avoir, dignes rejetons de notre société du spectacle.
Ils étaient graves.
Ils étaient noircis.
Ils étaient denses.

La Gravité n’est pas au programme.
Alors, soit ! Changeons le programme !
Et multiplions ces occasions, ces rencontres avec un voir 
que nous ne voulions pas voir.
Faisons nôtre ce regard, par la production d’images, de 
mots, de sons... que sais-je encore ?
Faisons nôtre le regard des Marcos, Salgado et Berger.

«En 1972, l’écrivain britannique John Berger fait scandale en 
offrant la moitié du montant de son Booker Prize aux Black 
Panthers. Dans les années 80, il publie une trilogie sur la dis-
parition du monde paysan que le sous-commandant Marcos 
lit encore aux enfants du Chiapas. Aujourd’hui, il fait paraître 
King, un roman sur les SDF pour lequel il a refusé de mettre 
son nom en couverture.» (Les Inrockuptibles)

«Il faut faire très attention à ce que cela ne devienne pas un 
acte de charité - au pire sens du terme. Parce que ces gens 
qui n’ont pas de voix ont eux aussi une vision du monde, une 
certaine perspective dont le monde a besoin. Les perdants ont 
perdu dans un domaine - mais pas dans tous. C’est là qu’ils 
ont quelque chose à nous apprendre. Il faut donc éviter les 
solennités. On ne peut pas donner de la dignité, ni dans la 
vie ni dans la littérature. Tout ce qu’on peut faire, c’est avoir 
assez de patience pour que cette dignité apparaisse... Il y a 
une expression italienne que j’aime bien. À propos de quel-
qu’un de très malin, on dit qu’il pourrait vendre des confettis 
dans un cimetière. Voilà ce qu’il faut essayer de faire.» (John 
Berger)

Apprenons à former des «vendeurs de confettis dans un 
cimetière».

Robert Caron


