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1988, premier ordinateur Atari sur ma table,
mais déja, en dix ans, que de progres dans les machines a
écrire traditionnelles,mémorisation d’une ligne, correction
automatique des derniers caracteres. A peine, au début, le
traitement de texte est-il une machine a écrire perfection-
née. On imprime sur les feuilles listing, par 'imprimante a
aiguilles, et on déchire les feuilles pour retrouver le texte,
quon corrige a la main. Cinq ans plus tard, je découvre les
premiers ordinateurs portables : le Powerbook Macintosh,
noir et non plus gris morbide des ordinateurs de bureau, et
C’est comme retrouver un cahier, quon peut emmener sous
le bras, déployer grace a sa batterie sur la table de cuisine
d’un logement ami, sur une table de fond de bistrot ou dans
le train. La vraie taille de la révolution est un peu ultérieure,
ce jour d’aotit 1996 ou pour la premiere fois, et tres labo-
rieusement alors, j'accéde a Internet. Evidemment, que ce
que nous vivons depuis dix ans est une mutation a 'échelle
de celle que, représente 'apparition a Lyon d’une presse a
imprimer. Evidemment, quaucun rituel n’est plus pareil, et
évidemment, que les premiers a étre mangés ont été nos
brouillons.

Le texte en cours n'est plus une épaisseur, quon gratte,
ol on coupe et recolle, quon feuillette, mais seulement un
défilement. Quand on ouvre le fichier du texte en cours le
matin, C’est la page de garde qui s’affiche, et on laisse filer
le texte, par curseur interposé, jusquau front de taille. Au
début c'est dangereux : on écrit sous apparence déja du
livre, on pourrait ne pas corriger, et la surprise serait sévere.
Et la mémoire matérielle des mots nest pas, sur 'écran,
celle quon avait a les tripoter sur papier. Et du coup, quelle
régression dans ces ramettes de 500 feuilles 80g, quon
achete au supermarché. Mais je pense & Baudelaire, et a son
golit de lire plut6t que recopier : je crois que j’ai appris a me
servir bien autrement de la mémoire instantanée du texte.
Je le mesure parfois au théatre : a quelque chose d’écritilya
plusieurs années, dit par un autre, les doigts éprouvent une
envie automatique de correction. On rentre, on allume la
machine, et on découvre que la correction n’est pas a faire,
Cest acteur qui sest trompé. Mémoire corrective, qui ne
saurait pas réciter, mais décele la différence. Autres fétichis-
mes : autrefois emmener avec soi ses cahiers, son manus-
crit. Maintenant, quand on émerge de la séance de travail,

' Titre de la rédaction

2 La premiére partie de ce texte a été publiée dans le numéro 72 desA.L.,
décembre 2000, p.13. Nous remercions 'auteur pour son aimable autorisation.
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effectuer la sauvegarde, et "'importe ol1 quon aille, on aura
sur soi le disque magnétique. Mais a chacun sa fagon d’af-
fronter ce pour quoi nexiste pas encore de repere : untel
attend pour copier a lordinateur que le texte soit entiere-
ment écrit et corrigé a la main, sur son écritoire de bois ;
untel écrit a l'ordinateur et imprime un tirage, puis détruit
le fichier, de fagon a se forcer a tout réécrire plutot que cor-
riger a 'écran, et fait cela deux fois, voire trois, avant de
juger le travail fini ; untel enfin décide pour un livre qu’il
sera écrit sans corriger ni reprendre, en tapissant sa piece
a écrire des feuilles imprimées a chaque fin de séance de
travail. Il ne restera pas de brouillons : cest que la cor-
rection est atomisée, démultipliée, permanente. Mais ceux
de Chateaubriand nous manquent-ils ? Et puis il y aura
d’autres archives, a mesure quon s'apprend a jouer avec le
courrier électronique. Pas de projection, surtout : on joue
avec 'abime, mais on sait bien que la chance de la litté-
rature, pour chaque époque, C’est d’investir ce qui, pour
chaque époque, est la figure spécifique de cet abime. La
presse a imprimer pour Rabelais, 'agonie d’'une monar-
chie pour Saint-Simon. La lecture sur écran, le poids poli-
tique d’Internet, 'habitude de la multiplication, pour une
page, de niveaux hypertextes mais dans la méme brieveté,
voire jusqu’a son exces provoquant ? Par exemple, en quatre
lignes, texte total :

Assez vu. La vision s’est rencontrée a tous les airs.

Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arréts de la vie. - O rumeurs et visions !
Départ dans Uaffection et le bruit neufs !

Cela sappelle Départ, Cest dans Illuminations d’Arthur
Rimbaud, titre, début, corps et fin. Et pour le convoquer
ici sur cette page, je wai pas eu, comme pour Saint-Simon,
a grimper sur une chaise pour atteindre les volumes sur
I'étagere, mais juste a copier dans I'ordinateur méme, ol
sont déja tous ces auteurs : comment j’aurais sinon cherché
dans Montaigne les occurrences du mot papier, du verbe
écrire ¢ Nulle révolution 13, mais un autre outil dans les
rituels d’approche, de voyage dans les textes. Une aide aussi,
retrouver sa bibliotheque (ou le dictionnaire Littré) sur son
écran pour tenir a distance son propre texte. Et si le nouvel
abime était pour nous la chance ?

Apres tout, compte tenu de comment s'accumule en si peu
d’années derriere chacun de nous le cimetiere de machi-
nes en plastique invendables, qwon change chaque deux
ans, serions-nous nous mémes surpris si quelque techni-
cien mandaté en allait récupérer les données du disque dur,

I'état de notre travail tel jour, que nous mémes ne savons
plus. Osons la perte.

Saint John Perse, par exemple, qui a tout organisé de ce qui
lui survivrait, ce peu : en vaut-il moins ? Pas de brouillon
pour celui qui, capable d’écrire : toute chose au monde m’est
nouvelle, donnait comme injonction : O voyageurs sur les
eaux noires en quéte de sanctuaires, allez et grandissez, plutot
que de batir. Et I'injonction symétrique de René Char :
Enfonce-toi dans I'inconnu qui creuse. Oblige-toi a tournoyer,
n'est-elle pas méme favorisée d’avoir bien moins derriere
soi de papier a jeter ?
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