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La littérature à l’école.
Le risque d’un dessèchement, la 
chance d’une merveille.
Pierre SÈVE

Et s’il nous arrive en nous abandonnant à ses pouvoirs
[du langage], qui restent si proches de ceux de la magie,
d’accéder à une vérité inouïe, d’être emportés par lui et

ravis par sa beauté, c’est qu’il est l’écho lointain, insistant
de toutes nos pertes ; il nous les fait traverser à nouveau

dans tous les sens, jusqu’à nous donner à croire : cette
fois, qui serait la vraie première fois, ça y est, nous

y sommes, la chose tient tout entière dans les mots,
leur trajectoire s’immobilise.

Poème de l’instant ; précaire, éternelle merveille.
J.-B. Pontalis, L’Amour des commencements

L’école, dit-on, dégoûte de la lecture. Au vu de cette situa-
tion, il faut, dit-on, préserver des espaces de «lecture plaisir» 
affranchis de tout risque de scolarisation.

Voilà un propos banal qui court souvent jusque dans la for-
mation continuée des maîtres.  Et, derrière ce slogan, on rêve 
de cloisonner étroitement, d’un côté, comme un mal néces-
saire, une «lecture-apprentissage» rebutante, liée aux efforts 
de la mémoire et de l’abstraction, et de l’autre côté, une 
«lecture-plaisir» qui serait l’occasion d’un épanouissement 
spontané et d’une intelligence libérée. Et l’on tente ensuite 
d’articuler malgré tout des relations entre école et biblio-
thèque, classe et B.C.D., activités étroitement évaluées et 
activités sans contrôle. Pourtant, une distinction trop hâtive 
aveugle plus qu’elle n’éclaire : la notion de «plaisir de lire» 
reste impensée, tout comme ce qu’il y a à apprendre quand 
on veut apprendre un savoir lire qui ne se réduise pas à 
telle ou telle technique de lecture. Or la lecture reste une 
activité intime, réellement subjective, dans cette sphère-là 
d’où relève aussi la jouissance et le plaisir, mais la lecture 
est en même temps une pratique sociale, elle n’aurait pas de 
sens si elle ne se découpait sur l’horizon d’un lectorat entier 
et si elle ne se réglait sur ses usages... Cette position para-
doxale se prête mal commodément à l’opposition convenue 
où l’on voudrait la saisir, le plaisir de lire ne s’envisage pas 
sans qu’on l’analyse aussi sous un angle social, non plus que 
l’apprentissage sans une prise en compte de la subjectivité.

Les maîtres qui introduisent les œuvres littéraires dans 
leurs programmes d’enseignement ont justement cette ambi-
tion : apprendre aux enfants eux-mêmes à articuler leur(s) 
plaisir(s) et leur inscription dans la société de la classe.  

La peur de la littérature
Bien sûr, ce projet est en rupture avec la pratique ancienne 
de la littérature à l’école. Car la littérature a toujours été 
présente à l’école primaire. On lisait, copiait, observait, écri-
vait sous dictée, mémorisait des extraits de Victor Hugo et 
Jules Renard, de Colette, Genevoix, Pagnol... Il s’agissait d’un 
corpus assez limité, constitué sur des critères qui ne pre-
naient guère en compte les modalités d’interprétation que 
les enfants pouvaient déployer. Il s’agissait de donner des 
modèles de «belle langue» que les élèves puissent imiter, et 
de les doter de références qui véhiculent les idéologies répu-
blicaines. D’où la récurrence de héros modestes et géné-
reux, de spectacles d’une nature humanisée par l’homme du 
peuple, de situations où l’ingéniosité composait avec l’obéis-
sance aux lois...  L’usage de la littérature paraissait alors 
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totalement clos. Clôture du corpus, clôture du sens à y lire. 
Clôture aussi des moyens d’interprétations : on privilégiait 
les entrées lexicales (explication des mots) et stylistiques 
(observation des moyens syntaxiques mis en œuvre).  Dès 
l’école primaire fonctionnaient les ressorts de la tradition-
nelle explication de texte.  On s’intéressait au texte, non à la 
lecture des élèves, on exposait la signification du texte, on 
n’explorait pas les sens possibles pressentis par les élèves. 
La signification était donnée au maître, il n’avait plus qu’à y 
faire accéder les élèves.

La clôture la plus difficile à endurer, celle qui a engendré 
les blessures les plus graves fut celle-là, ou plutôt l’aspect 
sous lequel elle se vivait socialement. Comme les moyens 
d’accéder à la signification prétendument déposée dans le 
texte étaient définis par avance, seuls parvenaient à faire 
légitimer leur compréhension les enfants qui maîtrisaient 
déjà ces moyens, en gros, ceux qui n’avaient pas besoin de 
l’école pour apprendre. Les autres étaient conduits à adhérer 
à la lecture du maître souvent au mépris de leur propre lec-
ture balbutiante. Car toute déviance était stigmatisée par le 
terme de «contresens», et démontrée par l’exhibition d’un 
savoir lexical ou syntaxique détenu par le maître mais non 
pas encore par l’élève. Celui-ci ne pouvait ressentir qu’une 
sorte de trahison : on déniait la légitimité de sa compréhen-
sion au nom d’un savoir qu’on ne lui avait pas transmis. 
Pour peu, ce qui était fréquent, que le texte ait été choisi jus-
tement à cause de ses difficultés stylistiques ou lexicales et 
parce qu’il s’intégrait à une progression en ces domaines, 
l’élève retenait surtout :

1) que la beauté des textes était affaire de convention 
sociale, que seuls étaient beaux les textes qui passaient 
pour tels dans la société du maître, à révérer sans juger,

2)  que la leçon de lecture était un piège où serait demandé 
un savoir dont il ne disposait pas, mais dont le maître 
ferait montre au bon moment, 

3) que le texte n’était qu’un prétexte, qu’on faisait sem-
blant de s’intéresser à ce que le texte «voulait dire» mais 
qu’en réalité on apprenait du vocabulaire ou de la gram-
maire,

4) qu’il valait mieux jouer cette comédie sociale, ou y 
organiser vaille que vaille sa survie, plutôt que de pren-
dre des risques cognitifs qui mettaient en péril d’humi-
liation narcissique.

 Fondamentalement, l’élève se trouvait exclu.

Ce tableau est bien sûr une caricature. Les maîtres ont su 
tempérer la cruauté de ce dispositif didactique par leur bien-
veillance et par le souci qu’ils avaient de faire entrer les 

élèves dans un jeu de connivences. On ne s’intéresse plus 
au texte mais à la réponse attendue par le maître. Situations 
ritualisées des «questionnaires de compréhension», retour 
sur des mêmes thèmes, clins d’œil appuyés... tout concourt 
à susciter des comportements convenus, à faire émerger 
le «bon élève», docile et adapté. Certains auteurs, comme 
Annie Ernaux par exemple,1 témoignent de cette mutation 
à une culture qui n’était pas la leur... beaucoup d’anciens 
élèves se souviennent d’avoir été détournés des voies pro-
pres de leur intelligence au nom d’un savoir qui leur est resté 
étranger. En face d’exemples d’intégration réussie dans la 
culture instituée, l’école a massivement fonctionné comme 
un lieu de reproduction des élites...

Ce n’est donc pas sans quelques raisons qu’on peut se méfier 
de l’institution scolaire, dès lors que les maîtres y ont le pre-
mier et le dernier mot sur la vérité des textes. Alors, sans 
doute, les élèves se détourneront, dès que la pression de 
l’école ne se fera plus sentir, de toutes les œuvres qui res-
sembleront à celles qu’ils y auront mal fréquentées. Plus que 
d’incompétence, c’est le sentiment d’illégitimité qui anime 
cet abandon. Le cas de la poésie est caractéristique : beau-
coup de nos contemporains lettrés affirment la beauté de la 
poésie, mais n’en lisent pas. Ils ne se donnent pas le droit de 
passer outre les techniques d’approche enseignées naguère 
et de trouver directement ce qu’ils pensent pourtant y trou-
ver. Ils n’ont pas appris à cheminer au milieu des obscurités 
voulues, à assumer leur chemin et à y trouver leur bonheur. 
Ils craignent «de ne pas comprendre». Révérence apprise, 
indifférence de fait.

Qu’est-ce que lire ?
L’école peut-elle apprendre à lire au lieu d’apprendre la 
langue au travers des textes ?  Cela suppose de reconsidérer 
l’acte lexique, de renverser une hiérarchie qui place le savoir 
au-dessus du savoir-faire, de se déprendre de la vieille illu-
sion techniciste qui voudrait que le sens découle mécani-
quement d’une série d’opérations mentales, alors que tout 
laisse à penser que ces opérations s’élaborent d’abord tacti-
quement pour résorber l’écart entre un sens pressenti et ce 
qu’on a sous les yeux.

1 Dans La Place (Gallimard), par exemple, où elle raconte comment une 
entrée dans les connivences scolaires lui a fait perdre sa place dans son 
milieu d’origine.
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Une lecture réussie, n’est-ce pas, est une lecture intéressante. 
C’est-à-dire une lecture qui a à voir avec l’être et l’interstice, 
l’intersigne... avec la spéculation, le calcul d’intérêt... avec 
un avant et un après... Pour ne pas s’égarer dans des défini-
tions belles et douteuses, on peut dire qu’une lecture réussie 
est une lecture où l’on trouve du nouveau, de l’inattendu. Si 
tout, absolument tout, se laisse aisément reconnaître, il n’y 
a à proprement parler rien à lire. Dès qu’on sait reconnaître 
le mot boucherie sur les enseignes des bouchers, dès qu’on 
n’a plus à organiser les lettres reconnues pour (re)découvrir 
le mot, on cesse de lire pour seulement identifier le com-
merce.2 On lit l’écart entre ce qu’on avait en tête et ce qu’on a 
sous les yeux, soit que cet écart donne seulement corps à ce 
qu’on avait en tête, soit qu’il oblige à le remanier. Le travail 
de lecture se présente alors comme le travail du lecteur pour 
réorganiser les structures et savoirs dont il dispose déjà et 
qui l’avaient amené à anticiper ce à quoi il s’attendait. Si 
l’ampleur du travail excède la disponibilité du lecteur, alors 
le texte lui paraît illisible. Or les savoirs engagés dans la lec-
ture sont très vastes : savoirs sur la langue, savoirs encyclo-
pédiques sur l’état du monde, savoirs sur les écrits (sur les 
genres, sur la circulation des écrits...), ils apparaissent aussi 
fort complexes, pris qu’ils sont dans des structures biolo-
giques (le lecteur peut être fatigué), psychiques (il y a des 
images de dévoration ou d’abandon insoutenables), voire 
sociales (il y a des pratiques de l’écrit inacceptables ou trop 
exotiques, comme pour nous le maraboutage ou le sort vir-
gilien). Le choix d’une œuvre comme support de lecture 
reste donc pour le maître un pari risqué. Cependant, pour 
opérer ce travail de réorganisation, le lecteur doit pouvoir 
s’appuyer sur quelques leviers.

Le premier est sans aucun doute ce sens approché, reconnu, 
pressenti, espéré, redouté peut-être, celui qui répondrait si 
bien à la problématique propre du sujet lecteur. L’effort vise 
à identifier dans le texte ce qui peut le conforter, à relever 
de nouveaux indices passés d’abord inaperçus, à modifier 
les mises en perspective et les hiérarchies entre ces indices... 
Dans le même temps, au fur et à mesure de ses réinvestiga-
tions, le lecteur affine, ajuste le sens qu’il vise dans un travail 
d’abduction créatrice. Ainsi, des élèves confrontés à Tillie et 
le mur, de Leo Lionni,3 ont voulu que l’héroïne ne soit pas 
déçue par ce qu’elle découvrait de banal derrière un mur 
enfin franchi. Ils se sont intéressés à ce qui se trouvait de 
part et d’autre de cette frontière, en particulier à un «caillou 
de cérémonie» que le personnage avait anticipé lors d’un 
rêve éveillé. Du coup, à leurs yeux, le personnage n’a plus été 
enviable parce qu’il avait réussi un exploit, mais parce qu’il 
semblait doté d’une prodigieuse imagination.  

Un second levier consiste à prendre de la distance par 
rapport à son activité, à retrouver des moments où des 

difficultés de lecture similaires ont été éprouvées et sur-
montées, à convoquer des points de comparaison dans sa 
mémoire de lecteur, à identifier du même et de l’inédit par 
rapport au souvenir des textes déjà compris, bref à isoler 
et analyser un problème. Dans le même temps, le sens visé 
entre en écho avec d’autres références, s’en différencie et 
se singularise, il s’inscrit dans un horizon culturel, il rend 
davantage compte d’une écriture, d’un processus de pro-
duction. En C.E.1, la lecture d’Éric le naïf, de McNaughton, 
a été grandement facilité par leur souvenir de L’Afrique de 
Zigomar, de Corentin.4 Ils ont su repérer, dans des contextes 
totalement différents, une même stratégie de distribution de 
l’information. Ils ont su voir aussi que les finalités morali-
santes n’étaient pas du tout similaires : humour railleur aux 
dépens du vantard pour le second, éloge de la naïveté d’un 
roi sans malice, qui aura fait le bien sans s’en apercevoir, 
pour le premier.  

Un troisième levier, enfin, veut s’appuyer sur un savoir déjà 
conscient, théorisé. Tel un cruciverbiste, le lecteur identifie là 
où ses représentations sont prises en défaut, là où se dessine 
en creux la lacune. Il peut alors demander l’explication per-
tinente, ou bien révoquer en doute le savoir qu’il se croyait, 
revisiter ses références et reprendre un travail de conceptua-
lisation. Ce type de stratégie, largement valorisé par la tra-
dition scolaire, est cependant le plus ardu, le plus coûteux, 
il suppose en effet un sens visé - visé par un «vouloir dire» 
du texte à ce moment - indépendant du sujet lecteur, dont 
celui-ci est a priori exclu et dont il devra s’emparer de force. 
Les lecteurs experts5 n’y font appel qu’en dernier recours.  

Mais quel que soit le mode de travail adopté, le plus souvent 
les trois, conjointement et en interaction,  il s’agit toujours 
pour le lecteur de passer d’une impression floue à une maî-
trise plus complète, de discriminer ce qui vient de lui-même 
et ce qui est réellement inscrit dans le texte, d’élaborer une 
signification légitime. On n’entre pas dans cette logique si 
l’on n’a pas déjà éprouvé le bénéfice d’appartenir à un lec-
torat qui manipule des références communes pour réguler 

2 Il nous semble qu’il en va de même pour certaines séries de littérature 
populaire.  Si les lectrices d’Harlequin ne se lassent pas de canevas conve-
nus, de personnages stéréotypés et de formules clichés, c’est qu’elles ne 
reconnaissent pas les fantasmes qui hantent leur lecture. De même, on peut 
relire indéniment certaines lectures d’enfance parce que sa vie adulte n’a 
pas encore permis de faire le tour des contenus psychiques représentés.
3 Tillie et le mur, Leo Lionni, L’école des loisirs
4 L’Afrique de Zigomar, Ph. Corentin, L’école des loisirs, 
Éric le Naïf, McNaughton, Gallimard Jeunesse
5 Il en va autrement pour les apprentis lecteurs, dont l’histoire de lecture est 
trop mince, et qui sont de ce fait souvent acculés à ce dernier recours.
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ses savoirs et ses pratiques ou socialiser ses émotions. Toute 
pédagogie de la lecture trouve là son point d’origine, dans 
un partage réussi d’une émotion ou d’un savoir, dans la fon-
dation d’un lectorat, avant qu’elle propose aux enfants de 
conquérir leur autonomie, d’abord dans la réappropriation 
des textes lus ensemble, puis dans l’exploration personnelle 
des textes à lire collectivement. Et toute pédagogie de la lec-
ture y revient : les conflits d’interprétation sont le moteur 
qui permet à chacun de révoquer en doute, voire sacrifier sa 
première lecture et d’entrer dans le travail ; les arguments 
échangés sont l’occasion de revisiter les savoirs qu’ils évo-
quent, les doutes qui subsistent provoquent chacun à conti-
nuer à sa façon le parcours commencé dans la classe.

Pourquoi la littérature ?
Tout cela est bel et bon. Mais quel rapport avec la littérature ? 
On l’aura compris : la littérature propose des œuvres qui se 
prêtent fort bien à l’apprentissage de ces différentes opéra-
tions de lecture. La fiction dans son ensemble s’offre à l’in-
terprétation sans que l’approximation encoure aucune sanc-
tion immédiate, ni dans les relations sociales comme ferait 
une méprise dans une règle de jeu, ni dans la perception du 
monde, comme ferait une confusion dans un texte de géogra-
phie. Les documentaires mêmes, qui sont autant des machi-
nes à rêver que des supports d’information, laissent le lecteur 
libre de son mode d’entrée et du degré de précision de sa lec-
ture : on y zappe comme on veut. Quant à la poésie, elle entre-
lace toutes les compréhensions au point de favoriser, on peut 
croire, toutes les méprises pourvu que celles-ci soient par-
lantes pour son lecteur. De plus, la littérature prétend parler 
du dialogue entre l’homme et le monde, des émotions et des 
vérités, de l’attachement aux petites choses et de l’aspiration 
aux grandes, de la trajectoire entre amour et mort... Qu’est-ce 
qui pourrait être plus intéressant pour des enfants qui ont 
leur vie à inventer ? Et la littérature se tient à la limite entre 
affabulation et vérité, entre «mentir vrai»,6 rouerie amusée et 
jouissance purement phonatoire... Qu’est-ce qui s’approche-
rait mieux des pirouettes verbales des enfants, quand leurs 
dires ne sont pas pilotés par la pression sociale ? Pourvu 
qu’elle soit bonne, c’est-à-dire affranchie de toute complai-
sance aux dérives pédagogisantes, pourvu qu’elle soit écrite 
réellement pour d’authentiques enfants, la littérature cons-
titue le laboratoire idéal où les élèves vont pouvoir élaborer 
et tester sans grand risque les stratégies efficaces en lecture, 
leur culture, la puissance de leur langue.

Mais il y a plus. Pour apprendre réellement à entrer dans un 
travail de lecture, l’école est sans doute contrainte à recourir 

à la littérature. Qu’on permette ici un exemple. Dans une 
classe de Grande Section de maternelle, on s’inquiète du 
repas à la cantine, on se demande comment, par quel plat 
on va être accueilli. On a l’idée de lire l’affichage des menus. 
Une jeune Charlotte identifie (sur la base de la connaissance 
de son prénom, elle a déjà cru se reconnaître dans des his-
toires de lapins dégoûtés des carottes) le mot carotte, et se 
met à raconter comment sa grand-mère nourrit les lapins 
de sa basse-cour et les prépare ensuite. Et voilà que tout est 
confirmé, parce que quelques cases plus loin, on voit le mot 
lapin (terrine de...). Vertige de la chaîne alimentaire, vertige 
du dévorant dévoré... La voix vacille d’émotion et la maî-
tresse console. On comprend ce qui motive l’enfant : retrou-
ver dans la page quelque chose qui la confirme dans son 
identité, dans son nom, qui légitime ses relations affectives, 
qui permette de socialiser ce qui la fait vivre : entre autres 
une grand-mère aimante, des lapins qu’on nourrit parce 
qu’on s’en nourrit... Sa culture ne lui donne pas les moyens 
de se décentrer et de prendre en compte l’enjeu pragmati-
que de l’écrit auquel elle est confrontée, elle ne respecte pas 
l’usage attendu de cette information : la prédiction de ce 
qu’on aura dans son assiette, d’une part, et une assurance 
d’un respect des règles diététiques sur la semaine, d’autre 
part. Bref, cette enfant «interprète» un écrit qui n’est pas 
prévu pour cela. Ce moment de lecture est un échec aussi 
parce que le groupe ne peut pas contenir l’essai de Charlotte : 
le projet avoué (trouver quel est le premier plat annoncé ce 
jour-là) est un compromis, plus praticable, proposé par la 
maîtresse pour un autre projet, plus authentique : dédrama-
tiser un moment angoissant. Les co-lecteurs se reconnais-
sent davantage dans le drame de Charlotte que dans la con-
signe donnée par la maîtresse. Un morceau de littérature 
sur le vacarme, sur la rivalité autour de la nourriture, sur 
l’éloignement de la mère et les séductions du collectif aurait 
peut-être été plus «concret» et plus efficace. C’est que la lit-
térature offre des perspectives ouvertement intersubjecti-
ves : sa puissance métaphorique, qui parle toujours d’ici et 
de maintenant en feignant de parler d’ailleurs et d’autrefois, 
permet de parler de soi sans s’engloutir en soi. La littéra-
ture convoque et pourtant médiatise l’émotion. Les textes 
non littéraires, quant à eux, sont conçus pour des usages tel-
lement étroits qu’ou bien les enfants en ont un réel besoin 
pour régler un problème pratique, comme d’un prospectus 
pour trouver l’heure d’un spectacle auquel ils veulent se 
rendre, ou bien leur lecture nécessite un oubli de soi dont 
peu d’enfants sont capables, dans leur jeune âge en tout cas. 

6 selon la belle expression d’Aragon, où il condense deux vers de la Théogo-
nie d’Hésiode.
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On connaît trop d’élèves dégoûtés d’avoir trop longtemps 
été tenus à distance de leurs propres centres d’intérêt. Leur 
utilisation, quand elle est sans précaution, paraît souvent 
prématurée.

Les manuels d’apprentissage de la lecture n’échappent pas à 
ce défaut. La plupart s’appuient sur des textes écrits par les 
concepteurs ou des extraits d’œuvres réelles, d’autres réu-
nissent un, deux ou trois textes complets, parfois présentés 
en livrets séparés, comme de vrais livres. Mais tous poursui-
vent d’abord des objectifs d’apprentissages linguistiques, les 
textes sont «exploités», inscrits dans des progressions... Il ne 
s’agit pas de favoriser l’interaction entre le livre et l’enfant, 
mais plutôt d’outiller celui-ci des savoirs divers qu’on estime 
bons pour lui. Alors, même si ces savoirs se sont diversifiés et 
complexifiés, les manuels manifestent les travers de la péda-
gogie traditionnelle : textes dévoyés en prétextes, nécessaire 
jeu de connivence perceptible entre autres dans les rituels de 
la leçon, primauté du travail sur l’idéolecte au détriment de 
la prise en compte des stratégies langagières... Fondamenta-
lement, ils ne placent pas l’enfant comme sujet de sa lecture, 
mais comme objet des modalités d’enseignement adoptées. 
Être lecteur d’un manuel c’est, au choix, suivre docilement 
les instructions et exercer des techniques et des procédures 
sans nécessairement percevoir à quoi elles servent puisqu’on 
n’en a pas éprouvé le besoin ; ou bien c’est identifier les 
intentions du concepteur. Car un manuel est un écrit sin-
gulier : il a cette bizarrerie que son auteur n’a pas le projet 
de s’adresser à son lecteur, mais de le manipuler... Pour un 
enfant, c’est renoncer à ses intuitions et ses difficultés pro-
pres, c’est faire une confiance aveugle aux démarches du 
livre en espérant que, plus tard, tout ce parcours initiatique 
fera sens et qu’il permettra de s’agréger au monde des lec-
teurs. Il faut un désir bien grand pour mettre ainsi entre 
parenthèses sa vie intellectuelle propre et entrer dans ce jeu, 
il y faut la rage à grandir ou la ferme volonté d’être reconnu 
comme un «bon élève». Ou alors une autre pratique de la 
lecture, en dehors de l’horizon du manuel, chez soi ou dans 
d’autres moments à l’école, qui  atteste des bénéfices cogni-
tifs et symboliques d’assumer sa place dans un lectorat et 
qui ait déjà suggéré l’efficacité d’une attention aux anaphori-
ques, aux connecteurs, aux modes de narration... C’est dans 
les grandes classes, quand les élèves seront déjà des lecteurs 
aguerris et qu’ils sauront court-circuiter les parcours bali-
sés pour tracer le leur, que le manuel deviendra vraiment un 
outil de travail.

La médiation scolaire entre le livre 
et l’enfant
On rencontre des adolescents manouches qui, de bonne foi, 
ignorent qu’ils ne savent pas lire, puisqu’ils savent qu’un pan-
neau directionnel commençant par CL indique Clermont-
Ferrand et qu’un plus court commençant par CO désigne la 
direction de Cournon : leurs compétences suffisent à leurs 
besoins. De même que le bébé construit sa parole dans des 
situations où il est vraiment écouté et où il ressent vrai-
ment le besoin de répondre, on peut penser que de même les 
élèves développent les compétences nécessaires quand ils 
sont en situation effective d’en avoir besoin. C’est en vivant 
des moments réussis de ce type que l’enfant va peu à peu 
élever son niveau d’exigence, et son expertise... Certaines 
recherches didactiques récentes7 insistent sur la place cen-
trale de l’enfant lecteur. Les dispositifs expérimentés sont 
inventés d’abord pour solliciter sa parole, sa culture. C’est 
à partir de là que les maîtres construisent leurs interven-
tions. Ils vont aider à donner consistance aux hypothèses, 
à pousser telle ou telle piste ; ils vont élargir les références 
en apportant d’autres œuvres à mettre en réseau ; ils vont 
parfois nourrir telle ou telle curiosité particulière mais qui 
importe aux enfants... Ils vont surtout exercer une tutelle, 
faire en sorte que chacun écoute, réagisse - fût-ce silen-
cieusement -, trouve sa place dans les moments d’affronte-
ment ou d’unanimité ; ils vont parfois relancer une hypo-
thèse délaissée mais féconde, ramener une digression à l’ob-
jet central de la recherche, reformuler en consigne de travail 
une timide suggestion, encourager les tentatives d’argumen-
tation... Bref, ils vont servir leurs objectifs essentiels à long 
terme, ils vont cultiver tous les gestes pertinents pour une 
lecture experte : retour au texte, confrontation à l’intertexte, 
appui sur une théorisation de la langue. Concrètement, ils 
vont entendre les élèves, assurer les liens, expliciter ce que 
les propos enfantins ont souvent d’elliptique. Et surtout, ils 
n’excluront rien, attendant que les formules erronées tom-
bent d’elles-mêmes, que les impasses s’éprouvent, que les 
chemins de traverse s’explorent.

La posture imposée ici au maître est délicate. Une première 
obligation s’impose à lui, celle de bien connaître la culture de 
ses élèves, tant la culture scolaire et légitime que les savoirs 
véhiculés dans les médias, les jeux et les cours de récréation. 
Du choix de l’œuvre au problème de l’évaluation des acquis, 

7 Entre autres, celle conduite à l’INRP par C. Tauveron. Livre à paraître chez 
Hatier (septembre 2001) : La lecture littéraire, un apprentissage essentiel 
pour l’école. On trouvera exposé un ensemble de propositions didactiques 
détaillées.
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c’est la référence indispensable : le travail aura été bénéfique 
si les élèves ont acquis, non pas nécessairement une culture 
plus étoffée, mais un usage plus assuré de celle-ci. Le maître 
doit donc, à chaque public, inventer le curriculum inédit 
qui lui sera adapté. Mais le travail du maître exige encore 
simultanément deux efforts surajoutés, effort de renonce-
ment et effort de remise en cause, souvent vécus comme 
contradictoires. D’une part, il doit renoncer à ce pouvoir res-
senti quand les élèves lui signifient qu’il détient la clef de 
leur incertitude. Il ne peut bien sûr pas céder aux questions 
parfois insistantes : «Maître, qu’est-ce que tu en penses ?» ou 
«Est-ce que j’ai juste ?» : il couperait court à toute recherche. 
Il doit au contraire aider les enfants à endurer le doute, et 
se présenter comme un co-lecteur, non pas comme un lec-
teur omnipotent. De fait, la littérature jeunesse n’étant pas, 
du moins en droit, écrite pour les adultes, le maître n’en est 
pas le lecteur le plus légitime. Il doit aussi renoncer à ce 
que les enfants accèdent à la complétude du sens que lui-
même a perçu. De même que nous pouvons relire quatre, 
cinq fois le même roman en y trouvant toujours du nouveau 
parce que toute compréhension laisse des trous, de même 
la lecture produite par une classe opère des choix, néglige 
des aspects qui avaient fasciné l’adulte, laisse dans l’ombre 
de pans pourtant bien intéressants. Parfois, et même si elle 
a été l’occasion d’apprentissages importants, elle déçoit. Or 
souvent, c’est dans la connivence affective et intellectuelle, 
dans le sentiment que les enfants adhèrent à sa personne, 
sa culture et son savoir que le maître trouve la gratification 
nécessaire à l’exercice de son métier. Un travail de lecture 
littéraire peut le laisser seul sur la rive de ses préoccupations 
d’adulte lettré... Il faut endurer cette solitude sous peine de 
faire retour aux vieilles ornières, quand les maîtres exer-
çaient un véritable magistère sur le(s) sens des textes.

D’autre part, pour assumer pleinement son rôle d’anima-
teur, le maître se doit de connaître parfaitement l’œuvre. 
Les investigations enfantines sont protéiformes ; se fondant 
essentiellement sur des associations d’idées, elles s’expri-
ment parfois par des détours inattendus. Pour en saisir la 
pertinence, parfois seulement pour les entendre, il importe 
que le maître ait senti la polysémie des mots, ait envisagé les 
différentes perspectives où s’organisent des indices divers, 
ait perçu les échos d’autres œuvres... Il faut qu’il ait clarifié 
sa propre lecture pour saisir ce qui du texte peut corroborer 
ou invalider l’opinion émise et ainsi apporter l’encourage-
ment judicieux. Il faut aussi qu’il soit assez «en paix» avec 
le livre, il faut que celui-ci ait achevé en lui son œuvre pour 
qu’il puisse s’en décentrer et se focaliser sur les effets, non 
plus sur lui-même, mais sur les enfants. Après avoir été 
enchanté, il lui faut connaître le désenchantement d’une 
maîtrise. Il faut donc que le maître est réellement lu et 

travaillé sa lecture, c’est-à-dire révoqué en doute sa pre-
mière compréhension et accepté le risque d’en élaborer une 
plus complexe. Outre la difficulté intrinsèque de ce travail 
pour lequel les maîtres ont peu de repères (en formation 
continue, la simple interrogation Qu’y a-t-il à lire dans ce livre 
? déconcerte régulièrement, voire engendre du désarroi...), se 
pose encore la question de la compétence et de la légitimité : 
les maîtres sont aussi dans une relation à leur propre lecture 
marquée par les dérives de l’enseignement de jadis, ils ne se 
reconnaissent pas toujours le droit de professer leur lecture. 
D’où la dérive qui semble la plus menaçante : que les maîtres 
recherchent auprès de formateurs ou de guides divers ce qui 
serait une vérité de l’œuvre, et qu’ils se dispensent ainsi d’un 
authentique travail de lecture, qui toujours débouche sur des 
incertitudes et des lacunes. S’ils cédaient à cette tentation, 
ils accréditeraient à nouveau l’idée que le sens d’un texte 
est donné, extérieur à ses lecteurs, et que la valeur d’une 
lecture tient à l’excellence dans la maîtrise de moyens tech-
niques.  Ils se poseraient alors non comme des médiateurs 
entre l’élève et le livre, mais comme intermédiaires entre 
l’élève et ce qu’il faudrait penser du livre, comme les intro-
ducteurs à sa glose. Or, si le travail de lecture lui-même a 
un sens, s’il vaut la peine de passer outre ses certitudes et 
ce qu’on a d’abord reconnu pour entrer dans le doute, c’est 
qu’il vaut la peine de rencontrer ce sens pressenti mais non 
maîtrisé et qui cependant mérite d’avoir été écrit et d’être lu 
par d’autres, c’est qu’il vaut la peine de tâtonner à la recher-
che de soi, du monde et d’autrui pour ensuite se refonder 
dans la société de ses co-lecteurs et partager la même réfé-
rence. Si le maître venait à se dérober à une vraie confronta-
tion personnelle avec l’œuvre, il ne favoriserait pas de ren-
contre authentique, avec le tact et la discrétion du bon entre-
metteur qui sait s’éloigner au bon moment... Même s’il la 
consolide ou la complète à cette occasion, le maître doit 
approcher l’œuvre avec sa culture propre. 

Alors le plaisir de lire ?
L’objectif premier de l’école n’est pas le plaisir des enfants 
mais la construction de leurs compétences. Et c’est l’intérêt 
qui anime l’apprentissage, non le plaisir. Pourtant, une com-
pétence de lecteur expert s’affine sur toute une vie, et elle ne 
se maintient pas sans un engagement intime. L’école ne peut 
pas se désintéresser de l’engagement des élèves dans la lec-
ture. Ceux-ci sont ainsi conduits à éprouver plusieurs situa-
tions qui, on espère, procureront du plaisir. Celui, d’abord, de 
s’inscrire très concrètement dans une communauté de lec-
teurs. À cinq ou six ans c’est une découverte, que sa propre 
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détresse devant un divorce, sa joie à la patouille, sa peur de 
grandir ne sont pas des sentiments qu’on est seul à connaî-
tre, à porter. Comme on a pu investir ces émotions-là dans 
la lecture de Lola et Léon, du Cochon dans la mare ou de La 
Route du vent,8 qui leur a donné forme, on sait que les autres 
lecteurs de ce livre ont accès à ces mêmes ressorts intimes. 
Et l’on n’aura plus besoin d’en faire état, il suffira d’évoquer 
le livre pour que chacun comprenne de quoi il s’agit.  Plus 
tard, on choisira ses lectures, ses critiques et ses influences, 
on préférera s’intéresser à tel genre ou à tel type de litté-
rature, - largement d’après la représentation qu’on se fait 
des autres lecteurs. Il y aura le plaisir de choisir sa société 
d’élection qui ne sera pas nécessairement son milieu d’ori-
gine, lire à son goût des livres «pour garçon» ou «pour fille» 
comme disent parfois les enfants, des livres pour grands ou 
pour petits, des livres savants ou de vulgarisation, des livres 
méditatifs ou des intrigues palpitantes, la collection Cascade 
ou les albums d’Ipomée... Toutes les identifications et tous 
les décalages sont possibles, tous les plaisirs de distinction 
ou d’encanaillement. L’exploration de cette diversité n’est 
pas, bien sûr, l’apanage de l’école, les bibliothèques offrent 
un champ plus vaste, mais c’est à l’école que s’expérimente, 
pour le meilleur ou pour le pire, cette fonction sociale de la 
littérature.

Plus spécifiques à l’école sont les plaisirs cognitifs. Plutôt 
que d’entretenir à force de «défis lecture» la quantité des lec-
tures enfantines, il lui revient de privilégier leur qualité. Les 
œuvres littéraires s’adressent à leur lecteur, non pas simple-
ment, mais en visant la complexité même de ce lecteur, non 
pas tel qu’il est, mais tel qu’il peut devenir par cette lecture 
même. À la suite de Michel Picard,9 on peut considérer la 
lecture littéraire comme un jeu. La partie se joue à un contre 
trois : le texte qui bien sûr ne dit pas tout tout de suite, la part 
du lecteur qui, comme la jeune Charlotte, cherche confirma-
tion de son identité, la part du lecteur qui se laisse prendre 
au charme et à l’autorité du discours, la part du lecteur qui, 
parce qu’il dispose de sa culture, peut prendre de la distance 
et jouir des habiletés de l’œuvre, de ses biais, de ses réticen-
ces et de sa polysémie. Chacun poursuit ses intérêts : le texte 
déploie ses effets, la quête identitaire cherche la réponse à ses 
incertitudes ou la satisfaction imaginaire de pulsions qu’elle 
ne se connaît pas, la compulsion consommatrice cherche à 
aller au bout, à connaître le plus vite possible la résolution 
des tensions représentées, l’intelligence cherche à déjouer 
les feintes, les surprises et les passages à double entente. Le 
déroulement se tisse ainsi de ralentissements et d’accéléra-
tions, de détours et détournements, de retours en arrière et 
de prédictions. L’indice qui échappe à l’un retient l’autre, 
l’obscurité qui arrête peut aussi solliciter, le doute ici renforce 
l’hypothèse ailleurs...10 Le but du jeu est d’accorder tous ces 

partenaires dans une image globale unifiée de l’aventure, 
dans une compréhension.  Plaisir virtuose d’une maîtrise 
conquise sur les ruses d’un texte qui diffère et sous-entend, 
plaisir surtout de trouver réconciliées par des mots l’émo-
tion et l’intelligence, l’énigme de sa vie et sa connaissance 
relative du monde. Ce moment quasi alchimique évoque 
celui où toutes les pièces d’un puzzle trouvent leur place, 
il évoque ce moment de grâce où Proust s’exclamait : « La 
vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, (...) c’est la lit-
térature ! »11 Dans la classe, c’est souvent un silence d’une 
intensité telle qu’on aurait honte à le briser qui vient signer 
l’achèvement du travail dans l’émerveillement.

 

Qui a peur de l’école ?
Alors, oui, l’école contraint. Le livre s’offre au lecteur qui en 
dispose librement, qui peut ne pas s’y intéresser, peut l’aban-
donner, le commencer par la fin, sauter des pages…  L’école, 
elle, oblige à l’entrée que le maître a tactiquement pensée, 
elle oblige à ne pas délaisser la lecture. Sous peine de s’ex-
clure de la microsociété de la classe.  

L’école oblige surtout à une position inconfortable : celle du 
doute, de l’absence de maîtrise, de la perte, du vide. Le lent 
déploiement du questionnaire de compréhension est plein, 
lui, il exhibe des réponses dûment validées par le maître. 
Et le commentaire regorge de savoirs philologiques. Mais le 
moment où la compréhension fait défaut ? Le moment où la 
lettre contredit l’esprit ? Celui où le sens des mots échappe, 
où le plus familier se dérobe ? On sait combien les proces-
sus narcissiques sont engagés dans l’usage de la langue, on 

8 Lola et Léon, Anna Hölglund, Seuil Jeunesse ; Le Cochon dans la mare, 
Martin Waddell et Jill Barton, L’école des loisirs ; La Route du vent, Rascal 
et Girel, L’école des loisirs.
9 La Lecture comme jeu, Michel Picard, Éditions de Minuit, 1986
10 Dans la classe, souvent, les rôles se répartissent et l’on voit des enfants se 
spécialiser : certains tirent vers l’anticipation plus ou moins débridée, d’autres 
gardent scrupuleusement en mémoire tel ou tel type d’informations, certains 
s’identient fortement au héros, d’autres s’acharnent à élucider la raison des 
descriptions, et chacun y va de son hypothèse sur ce que l’auteur a voulu 
dire...
11 Le Temps retrouvé
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sait comment des enfants ou des adolescents peuvent rejeter 
tout travail de lecture pour échapper à la faille du doute.12 

Pour qu’advienne une expérience qui fera éprouver l’en-
chantement, il faut une médiation adulte, qu’un être humain 
que l’on reconnaît puisse garantir le bénéfice symbolique de 
cette entreprise d’altération. Sans doute, le milieu familial 
est-il le mieux placé, mais une confiance exclusive aux édu-
cateurs «naturels» risquerait de reporter sur la génération 
suivante les clivages de la précédente : tous les adultes ne 
sont pas lecteurs... Les bibliothèques et autres lieux du livre 
font un contenant très suffisant pour que la rencontre avec 
les livres ait lieu, mais leur fréquentation est libre. En para-
phrasant Augustin, les livres pourraient dire à leur public : 
« Tu ne nous chercherais pas si tu ne nous avais déjà trouvés ». 
L’école, avec la brutalité qui met aux prises un adulte qui n’a 
pas choisi ses élèves et des élèves qui n’ont pas davantage 
choisi leur maître, avec son caractère obligatoire, avec son 
souci de l’universalité plutôt que de la bigarrure des singu-
larités, n’apparaît pas comme la mieux placée pour favori-
ser l’éclosion d’une relation personnelle aux livres. Pourtant, 
elle le doit, ne serait-ce que pour assurer ce socle de prati-
ques sociales et culturelles sans lequel aucun savoir n’a de 
sens. Sans doute, son action, - ici comme ailleurs - , ne peut 
être qu’un «coup de projecteur» qui devra être relayé par 
des attitudes d’auto-apprentissage chez les enfants, il s’agit 
d’amener les élèves à fréquenter d’eux-mêmes librairies et 
bibliothèques. Sans doute, la parole publique qu’elle sollicite 
n’incite pas nécessairement à l’intimité de l’aventure, il con-
viendra que chaque enfant trouve solitairement son plaisir 
privé. Cependant, il n’est pas rare de rencontrer des classes 
heureuses de s’être embarquées dans les voies obscures de 
l’interprétation, des enfants transportés, des maîtres récon-
ciliés, enfin à la tâche au plus près de leurs élèves... C’est 
peut-être même l’appartenance à un groupe identifié, où se 
règlent les détresses dans la bienveillance de l’adulte, qui 
rend possible le sacrifice nécessaire. La belle totalité de son 
plaisir immédiat accepte de se soumettre à l’intelligence 
d’un autre qu’on reconnaît comme un pair, le lien social 
soutient et encourage l’abandon de ce qu’on avait d’abord 
reconnu au profit d’une intégration plus réussie : être d’in-
telligence avec le groupe auquel on appartient.  

L’expérience de la jeune Charlotte paraît fondatrice de toute 
compétence à lire ultérieure. Et si elle n’a pas lieu dans le 
cercle familial, c’est à l’école qu’elle trouvera naturellement 
sa place.

                                                                               Pierre SEVE

Avec une augmentation de leurs 
ventes de plus de 10%, les livres 
pour la jeunesse ont connu en 
2000 une croissance exception-
nelle, encore supérieure à celle des 
années précédentes.

Selon le Syndicat National de 
l’Edition, 78 265 000 ouvrages 
pour la jeunesse ont été édités 
l’an dernier, dont 78 947 000 livres 
pour enfants et 22 318 000 
albums ou livres d’images.

Le tirage moyen des livres pour 
enfants est de 10 016, celui des 
albums ou des livres d’images de 
8 075 , celui des bandes dessinées 
de 12 766.

61 239 000 livres pour la jeunesse 
ont été achetés l’an dernier en 
France contre 58 633 000 en 1999, 
ce qui correspond à 17,3% de 
la vente de l’ensemble des livres, 
toutes catégories confondues.

Le Salon du Livre de Montreuil, 
l’an dernier, a accueilli 170 expo-
sants, 150 000 visiteurs (dont 
30 000 enfants, 600 établisse-
ments scolaires, 20 000 profes-
sionnels du monde du livre et de 
l’éducation), 700 auteurs et illus-
trateurs. 150 débats et animations 
s’y sont déroulés.

12 Serge Boimare peut décrire l’armure dont ils s’entourent pour protéger 
leur appétit à vivre : communautarisme viril, afrmation en façade de la toute-
puissance… Face à pareils élèves, il recourt aux histoires de la plus vieille 
antiquité, les mythes et les épopées de la littérature grecque. Apprendre à lire 
à Héraclès, Nouvelle Revue de Psychanalyse, n°37, La Lecture, 1988.
Voir aussi les travaux de Charlot, Bautier, Rochex, École et savoir dans les 
banlieues… et ailleurs, Armand Colin, 1992, ceux de Danon-Boileau, L’Enfant 
qui ne disait rien, Calman-Levy, 1995


