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B littérature a I'école.

Le risque d’un dessechement, la
chance d’'une merveille.

Pierre SEVE

Et s'il nous arrive en nous abandonnant a ses pouvoirs
[du langage], qui restent si proches de ceux de la magie,
d’accéder a une veérité inouie, d’étre emportés par lui et

ravis par sa beauté, c’est qu'il est I'écho lointain, insistant
de toutes nos pertes ; il nous les fait traverser a nouveau
dans tous les sens, jusqu’a nous donner a croire : cette
fois, qui serait la vraie premiere fois, ¢a y est, nous

y sommes, la chose tient tout entiere dans les mots,

leur trajectoire s'immobilise.

Poeme de I'instant ; précaire, éternelle merveille.

].-B. Pontalis, LAmour des commencements
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Lécole, dit-on, dégotite de la lecture. Au vu de cette situa-
tion, il faut, dit-on, préserver des espaces de «lecture plaisir»
affranchis de tout risque de scolarisation.

Voila un propos banal qui court souvent jusque dans la for-
mation continuée des maitres. Et, derriere ce slogan, on réve
de cloisonner étroitement, d’un c6té, comme un mal néces-
saire, une «lecture-apprentissage» rebutante, liée aux efforts
de la mémoire et de I'abstraction, et de l'autre cdté, une
«lecture-plaisir» qui serait 'occasion d’un épanouissement
spontané et d’'une intelligence libérée. Et I'on tente ensuite
d’articuler malgré tout des relations entre école et biblio-
theque, classe et B.C.D., activités étroitement évaluées et
activités sans controle. Pourtant, une distinction trop hative
aveugle plus quelle mwéclaire : la notion de «plaisir de lire»
reste impensée, tout comme ce qu’il y a a apprendre quand
on veut apprendre un savoir lire qui ne se réduise pas a
telle ou telle technique de lecture. Or la lecture reste une
activité intime, réellement subjective, dans cette sphere-la
d’oti releve aussi la jouissance et le plaisir, mais la lecture
est en méme temps une pratique sociale, elle Waurait pas de
sens si elle ne se découpait sur I’horizon d’un lectorat entier
et si elle ne se réglait sur ses usages... Cette position para-
doxale se préte mal commodément a l'opposition convenue
ol 'on voudrait la saisir, le plaisir de lire ne s'envisage pas
sans quon I'analyse aussi sous un angle social, non plus que
lapprentissage sans une prise en compte de la subjectivité.

Les maitres qui introduisent les ceuvres littéraires dans
leurs programmes d’enseignement ont justement cette ambi-
tion : apprendre aux enfants eux-mémes a articuler leur(s)
plaisir(s) et leur inscription dans la société de la classe.

La peur de la littérature

Bien stir, ce projet est en rupture avec la pratique ancienne
de la littérature a I'école. Car la littérature a toujours été
présente a I'école primaire. On lisait, copiait, observait, écri-
vait sous dictée, mémorisait des extraits de Victor Hugo et
Jules Renard, de Colette, Genevoix, Pagnol... Il s'agissait d'un
corpus assez limité, constitué sur des criteres qui ne pre-
naient guere en compte les modalités d’interprétation que
les enfants pouvaient déployer. Il sagissait de donner des
modeles de «belle langue» que les éleves puissent imiter, et
de les doter de références qui véhiculent les idéologies répu-
blicaines. D’oui la récurrence de héros modestes et géné-
reux, de spectacles d’'une nature humanisée par 'homme du
peuple, de situations ot I'ingéniosité composait avec 'obéis-
sance aux lois... Lusage de la littérature paraissait alors
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totalement clos. Cloture du corpus, cloture du sens a y lire.
Cloture aussi des moyens d’interprétations : on privilégiait
les entrées lexicales (explication des mots) et stylistiques
(observation des moyens syntaxiques mis en ceuvre). Dés
*école primaire fonctionnaient les ressorts de la tradition-
nelle explication de texte. On s’intéressait au texte, non a la
lecture des éleves, on exposait la signification du texte, on
nexplorait pas les sens possibles pressentis par les éleves.
La signification était donnée au maitre, il wavait plus quay
faire accéder les éleves.

La cloture la plus difficile a endurer, celle qui a engendré
les blessures les plus graves fut celle-la, ou plutot aspect
sous lequel elle se vivait socialement. Comme les moyens
d’accéder a la signification prétendument déposée dans le
texte étaient définis par avance, seuls parvenaient a faire
légitimer leur compréhension les enfants qui maitrisaient
déja ces moyens, en gros, ceux qui navaient pas besoin de
Pécole pour apprendre. Les autres étaient conduits a adhérer
a la lecture du maitre souvent au mépris de leur propre lec-
ture balbutiante. Car toute déviance était stigmatisée par le
terme de «contresens», et démontrée par I'exhibition d’un
savoir lexical ou syntaxique détenu par le maitre mais non
pas encore par I'éleve. Celui-ci ne pouvait ressentir quune
sorte de trahison : on déniait la 1égitimité de sa compréhen-
sion au nom d’un savoir quon ne lui avait pas transmis.
Pour peu, ce qui était fréquent, que le texte ait été choisi jus-
tement a cause de ses difficultés stylistiques ou lexicales et
parce quil s'intégrait a une progression en ces domaines,
I'éleve retenait surtout :

1) que la beauté des textes était affaire de convention
sociale, que seuls étaient beaux les textes qui passaient
pour tels dans la société du maitre, a révérer sans juger,

2) quelalegon delecture était un piege oti serait demandé
un savoir dont il ne disposait pas, mais dont le maitre
ferait montre au bon moment,

3) que le texte wétait quun prétexte, quon faisait sem-
blant de s'intéresser a ce que le texte «voulait dire» mais
quen réalité on apprenait du vocabulaire ou de la gram-
maire,

4) quil valait mieux jouer cette comédie sociale, ou y
organiser vaille que vaille sa survie, plutot que de pren-
dre des risques cognitifs qui mettaient en péril d’humi-
liation narcissique.

Fondamentalement, 'éléve se trouvait exclu.

Ce tableau est bien str une caricature. Les maitres ont su
tempérer la cruauté de ce dispositif didactique par leur bien-
veillance et par le souci quils avaient de faire entrer les

éleves dans un jeu de connivences. On ne s'intéresse plus
au texte mais a la réponse attendue par le maitre. Situations
ritualisées des «questionnaires de compréhension, retour
sur des mémes themes, clins d’ceil appuyés... tout concourt
a susciter des comportements convenus, a faire émerger
le «bon élever, docile et adapté. Certains auteurs, comme
Annie Ernaux par exemple,!' témoignent de cette mutation
a une culture qui nétait pas la leur... beaucoup d’anciens
éleves se souviennent d’avoir été détournés des voies pro-
pres de leur intelligence au nom d’un savoir qui leur est resté
étranger. En face d’exemples d'intégration réussie dans la
culture instituée, 'école a massivement fonctionné comme
un lieu de reproduction des élites...

Ce nest donc pas sans quelques raisons qu'on peut se méfier
de l'institution scolaire, des lors que les maitres y ont le pre-
mier et le dernier mot sur la vérité des textes. Alors, sans
doute, les éleves se détourneront, des que la pression de
I'école ne se fera plus sentir, de toutes les ceuvres qui res-
sembleront a celles qu'ils y auront mal fréquentées. Plus que
d’incompétence, Cest le sentiment d’illégitimité qui anime
cet abandon. Le cas de la poésie est caractéristique : beau-
coup de nos contemporains lettrés affirment la beauté de la
poésie, mais w'en lisent pas. Ils ne se donnent pas le droit de
passer outre les techniques d’approche enseignées naguere
et de trouver directement ce quils pensent pourtant y trou-
ver. Ils n'ont pas appris a cheminer au milieu des obscurités
voulues, a assumer leur chemin et a y trouver leur bonheur.
Is craignent «de ne pas comprendre». Révérence apprise,
indifférence de fait.

Qu'est-ce que lire ?

Lécole peut-elle apprendre a lire au lieu d’apprendre la
langue au travers des textes ¢ Cela suppose de reconsidérer
lacte lexique, de renverser une hiérarchie qui place le savoir
au-dessus du savoir-faire, de se déprendre de la vieille illu-
sion techniciste qui voudrait que le sens découle mécani-
quement d’une série d’opérations mentales, alors que tout
laisse & penser que ces opérations s’ élaborent d’abord tacti-
quement pour résorber I'écart entre un sens pressenti et ce
quon a sous les yeux.

" Dans La Place (Gallimard), par exemple, ou elle raconte comment une
entrée dans les connivences scolaires lui a fait perdre sa place dans son
milieu d'origine.
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Une lecture réussie, nest-ce pas, est une lecture intéressante.
Cest-a-dire une lecture qui a a voir avec 'étre et I'interstice,
l'intersigne... avec la spéculation, le calcul d’intérét... avec
un avant et un apres... Pour ne pas s’égarer dans des défini-
tions belles et douteuses, on peut dire qu'une lecture réussie
est une lecture ol 'on trouve du nouveau, de 'inattendu. Si
tout, absolument tout, se laisse aisément reconnaitre, il n’y
a a proprement parler rien a lire. Dés quon sait reconnaitre
le mot boucherie sur les enseignes des bouchers, des qu'on
n'a plus a organiser les lettres reconnues pour (re)découvrir
le mot, on cesse de lire pour seulement identifier le com-
merce.? On lit I'écart entre ce qu'on avait en téte et ce quon a
sous les yeux, soit que cet écart donne seulement corps a ce
quon avait en téte, soit qu’il oblige a le remanier. Le travail
de lecture se présente alors comme le travail du lecteur pour
réorganiser les structures et savoirs dont il dispose déja et
qui l'avaient amené a anticiper ce a quoi il sattendait. Si
Pampleur du travail excede la disponibilité du lecteur, alors
le texte lui parait illisible. Or les savoirs engagés dans la lec-
ture sont tres vastes : savoirs sur la langue, savoirs encyclo-
pédiques sur 'état du monde, savoirs sur les écrits (sur les
genres, sur la circulation des écrits...), ils apparaissent aussi
fort complexes, pris quils sont dans des structures biolo-
giques (le lecteur peut étre fatigué), psychiques (il y a des
images de dévoration ou d’abandon insoutenables), voire
sociales (il y a des pratiques de I'écrit inacceptables ou trop
exotiques, comme pour nous le maraboutage ou le sort vir-
gilien). Le choix d’'une ceuvre comme support de lecture
reste donc pour le maitre un pari risqué. Cependant, pour
opérer ce travail de réorganisation, le lecteur doit pouvoir
sappuyer sur quelques leviers.

Le premier est sans aucun doute ce sens approché, reconnu,
pressenti, espéré, redouté peut-étre, celui qui répondrait si
bien a la problématique propre du sujet lecteur. Leffort vise
a identifier dans le texte ce qui peut le conforter, a relever
de nouveaux indices passés d’abord inapercus, a modifier
les mises en perspective et les hiérarchies entre ces indices...
Dans le méme temps, au fur et a mesure de ses réinvestiga-
tions, le lecteur affine, ajuste le sens qu’il vise dans un travail
d’abduction créatrice. Ainsi, des éleves confrontés a Tillie et
le mur, de Leo Lionni,* ont voulu que 'héroine ne soit pas
dégue par ce quelle découvrait de banal derriere un mur
enfin franchi. Ils se sont intéressés a ce qui se trouvait de
part et d’autre de cette frontiére, en particulier & un «caillou
de cérémonie» que le personnage avait anticipé lors d’un
réve éveillé. Du coup, a leurs yeux, le personnage n'a plus été
enviable parce quil avait réussi un exploit, mais parce qu’il
semblait doté d’une prodigieuse imagination.

Un second levier consiste a prendre de la distance par
rapport a son activité, a retrouver des moments ou des

]

difficultés de lecture similaires ont été éprouvées et sur-
montées, a convoquer des points de comparaison dans sa
mémoire de lecteur, a identifier du méme et de I'inédit par
rapport au souvenir des textes déja compris, bref a isoler
et analyser un probleme. Dans le méme temps, le sens visé
entre en écho avec d’autres références, sen différencie et
se singularise, il s'inscrit dans un horizon culturel, il rend
davantage compte d’une écriture, d’'un processus de pro-
duction. En C.E.1, la lecture d’Eric le naif, de McNaughton,
a été grandement facilité par leur souvenir de LAfrique de
Zigomar, de Corentin.* Ils ont su repérer, dans des contextes
totalement différents, une méme stratégie de distribution de
linformation. Ils ont su voir aussi que les finalités morali-
santes métaient pas du tout similaires : humour railleur aux
dépens du vantard pour le second, éloge de la naiveté d’un
roi sans malice, qui aura fait le bien sans s’en apercevoir,
pour le premier.

Un troisieme levier, enfin, veut s'appuyer sur un savoir déja
conscient, théorisé. Tel un cruciverbiste, le lecteur identifie la
ol ses représentations sont prises en défaut, la o1 se dessine
en creux la lacune. Il peut alors demander l'explication per-
tinente, ou bien révoquer en doute le savoir qu'il se croyait,
revisiter ses références et reprendre un travail de conceptua-
lisation. Ce type de stratégie, largement valorisé par la tra-
dition scolaire, est cependant le plus ardu, le plus cotteux,
il suppose en effet un sens visé - visé par un «vouloir dire»
du texte a ce moment - indépendant du sujet lecteur, dont
celui-ci est a priori exclu et dont il devra s’emparer de force.
Les lecteurs experts® n'y font appel qu'en dernier recours.

Mais quel que soit le mode de travail adopté, le plus souvent
les trois, conjointement et en interaction, il s'agit toujours
pour le lecteur de passer d’'une impression floue a une mai-
trise plus complete, de discriminer ce qui vient de lui-méme
et ce qui est réellement inscrit dans le texte, d’élaborer une
signification légitime. On nentre pas dans cette logique si
'on m'a pas déja éprouvé le bénéfice d’appartenir a un lec-
torat qui manipule des références communes pour réguler

2| nous semble qu'il en va de méme pour certaines séries de littérature
populaire. Siles lectrices d’Harlequin ne se lassent pas de canevas conve-
nus, de personnages stéréotypés et de formules clichés, c’est qu'elles ne
reconnaissent pas les fantasmes qui hantent leur lecture. De méme, on peut
relire indéfiniment certaines lectures d’enfance parce que sa vie adulte n'a
pas encore permis de faire le tour des contenus psychiques représentés.

3 Tillie et le mur, Leo Lionni, L'école des loisirs
* L'Afrique de Zigomar, Ph. Corentin, L'école des loisirs,
Eric le Naif, McNaughton, Gallimard Jeunesse

5|l en va autrement pour les apprentis lecteurs, dont I'histoire de lecture est
trop mince, et qui sont de ce fait souvent acculés a ce dernier recours.
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ses savoirs et ses pratiques ou socialiser ses émotions. Toute
pédagogie de la lecture trouve la son point d’origine, dans
un partage réussi d’une émotion ou d’un savoir, dans la fon-
dation d’un lectorat, avant quelle propose aux enfants de
conquérir leur autonomie, d’abord dans la réappropriation
des textes lus ensemble, puis dans I'exploration personnelle
des textes a lire collectivement. Et toute pédagogie de la lec-
ture y revient : les conflits d’interprétation sont le moteur
qui permet a chacun de révoquer en doute, voire sacrifier sa
premiere lecture et d’entrer dans le travail ; les arguments
échangés sont 'occasion de revisiter les savoirs quils évo-
quent, les doutes qui subsistent provoquent chacun a conti-
nuer a sa fagon le parcours commencé dans la classe.

Pourquoi la littérature ?

Tout cela est bel et bon. Mais quel rapport avec la littérature ?
On Paura compris : la littérature propose des ceuvres qui se
prétent fort bien a Iapprentissage de ces différentes opéra-
tions de lecture. La fiction dans son ensemble s'offre a I'in-
terprétation sans que I'approximation encoure aucune sanc-
tion immédiate, ni dans les relations sociales comme ferait
une méprise dans une regle de jeu, ni dans la perception du
monde, comme ferait une confusion dans un texte de géogra-
phie. Les documentaires mémes, qui sont autant des machi-
nes a réver que des supports d’information, laissent le lecteur
libre de son mode d’entrée et du degré de précision de sa lec-
ture : on 'y zappe comme on veut. Quant a la poésie, elle entre-
lace toutes les compréhensions au point de favoriser, on peut
croire, toutes les méprises pourvu que celles-ci soient par-
lantes pour son lecteur. De plus, la littérature prétend parler
du dialogue entre 'homme et le monde, des émotions et des
vérités, de attachement aux petites choses et de I'aspiration
aux grandes, de la trajectoire entre amour et mort... Quest-ce
qui pourrait étre plus intéressant pour des enfants qui ont
leur vie a inventer ? Et la littérature se tient a la limite entre
affabulation et vérité, entre «mentir vrai»,® rouerie amusée et
jouissance purement phonatoire... Quest-ce qui s'approche-
rait mieux des pirouettes verbales des enfants, quand leurs
dires ne sont pas pilotés par la pression sociale ? Pourvu
quelle soit bonne, cCest-a-dire affranchie de toute complai-
sance aux dérives pédagogisantes, pourvu quelle soit écrite
réellement pour d’authentiques enfants, la littérature cons-
titue le laboratoire idéal ot les éleves vont pouvoir élaborer
et tester sans grand risque les stratégies efficaces en lecture,
leur culture, la puissance de leur langue.

Mais il y a plus. Pour apprendre réellement a entrer dans un
travail de lecture, 'école est sans doute contrainte a recourir

a la littérature. Quon permette ici un exemple. Dans une
classe de Grande Section de maternelle, on s'inquiete du
repas a la cantine, on se demande comment, par quel plat
on va étre accueilli. On a I'idée de lire I'affichage des menus.
Une jeune Charlotte identifie (sur la base de la connaissance
de son prénom, elle a déja cru se reconnaitre dans des his-
toires de lapins dégotités des carottes) le mot carotte, et se
met a raconter comment sa grand-mere nourrit les lapins
de sa basse-cour et les prépare ensuite. Et voila que tout est
confirmé, parce que quelques cases plus loin, on voit le mot
lapin (terrine de...). Vertige de la chaine alimentaire, vertige
du dévorant dévoré... La voix vacille d’émotion et la mai-
tresse console. On comprend ce qui motive I'enfant : retrou-
ver dans la page quelque chose qui la confirme dans son
identité, dans son nom, qui légitime ses relations affectives,
qui permette de socialiser ce qui la fait vivre : entre autres
une grand-mere aimante, des lapins quon nourrit parce
quon sen nourrit... Sa culture ne lui donne pas les moyens
de se décentrer et de prendre en compte I'enjeu pragmati-
que de I'écrit auquel elle est confrontée, elle ne respecte pas
I'usage attendu de cette information : la prédiction de ce
quon aura dans son assiette, d’'une part, et une assurance
d’un respect des regles diététiques sur la semaine, d’autre
part. Bref, cette enfant «interpreéte» un écrit qui n'est pas
prévu pour cela. Ce moment de lecture est un échec aussi
parce que le groupe ne peut pas contenir I'essai de Charlotte :
le projet avoué (trouver quel est le premier plat annoncé ce
jour-la) est un compromis, plus praticable, proposé par la
maitresse pour un autre projet, plus authentique : dédrama-
tiser un moment angoissant. Les co-lecteurs se reconnais-
sent davantage dans le drame de Charlotte que dans la con-
signe donnée par la maitresse. Un morceau de littérature
sur le vacarme, sur la rivalité autour de la nourriture, sur
I'éloignement de la mere et les séductions du collectif aurait
peut-étre été plus «concret» et plus efficace. Cest que la lit-
térature offre des perspectives ouvertement intersubjecti-
ves : sa puissance métaphorique, qui parle toujours d’ici et
de maintenant en feignant de parler d’ailleurs et d’autrefois,
permet de parler de soi sans s’engloutir en soi. La littéra-
ture convoque et pourtant médiatise I'émotion. Les textes
non littéraires, quant a eux, sont congus pour des usages tel-
lement étroits quou bien les enfants en ont un réel besoin
pour régler un probleme pratique, comme d’un prospectus
pour trouver I'heure d’un spectacle auquel ils veulent se
rendre, ou bien leur lecture nécessite un oubli de soi dont
peu d’enfants sont capables, dans leur jeune age en tout cas.

6 selon la belle expression d’Aragon, ol il condense deux vers de la Théogo-
nie d’Hésiode.
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On connait trop d’éleves dégotités d’avoir trop longtemps
été tenus a distance de leurs propres centres d’intérét. Leur
utilisation, quand elle est sans précaution, parait souvent
prématurée.

Les manuels d’apprentissage de la lecture n'échappent pas a
ce défaut. La plupart s’appuient sur des textes écrits par les
concepteurs ou des extraits d’ceuvres réelles, d’autres réu-
nissent un, deux ou trois textes complets, parfois présentés
en livrets séparés, comme de vrais livres. Mais tous poursui-
vent d’abord des objectifs d’apprentissages linguistiques, les
textes sont «exploités», inscrits dans des progressions...Il ne
s'agit pas de favoriser I'interaction entre le livre et 'enfant,
mais plutot d’outiller celui-ci des savoirs divers qu'on estime
bons pour lui. Alors, méme si ces savoirs se sont diversifiés et
complexifiés,les manuels manifestent les travers de la péda-
gogie traditionnelle : textes dévoyés en prétextes, nécessaire
jeu de connivence perceptible entre autres dans les rituels de
la lecon, primauté du travail sur I'idéolecte au détriment de
la prise en compte des stratégies langagieres... Fondamenta-
lement, ils ne placent pas I'enfant comme sujet de sa lecture,
mais comme objet des modalités d’enseignement adoptées.
Etre lecteur d’'un manuel Cest, au choix, suivre docilement
les instructions et exercer des techniques et des procédures
sans nécessairement percevoir a quoi elles servent puisqu’on
n'en a pas éprouvé le besoin ; ou bien Cest identifier les
intentions du concepteur. Car un manuel est un écrit sin-
gulier : il a cette bizarrerie que son auteur n'a pas le projet
de sadresser a son lecteur, mais de le manipuler... Pour un
enfant, Cest renoncer a ses intuitions et ses difficultés pro-
pres, Cest faire une confiance aveugle aux démarches du
livre en espérant que, plus tard, tout ce parcours initiatique
fera sens et qu’il permettra de s'agréger au monde des lec-
teurs. 11 faut un désir bien grand pour mettre ainsi entre
parentheses sa vie intellectuelle propre et entrer dans ce jeu,
il y faut la rage a grandir ou la ferme volonté d’étre reconnu
comme un «bon éleve». Ou alors une autre pratique de la
lecture, en dehors de 'horizon du manuel, chez soi ou dans
d’autres moments a I'école, qui atteste des bénéfices cogni-
tifs et symboliques d’assumer sa place dans un lectorat et
qui ait déja suggéré l'efficacité d’'une attention aux anaphori-
ques, aux connecteurs, aux modes de narration... Cest dans
les grandes classes, quand les éleves seront déja des lecteurs
aguerris et quils sauront court-circuiter les parcours bali-
sés pour tracer le leur, que le manuel deviendra vraiment un
outil de travail.

]

La médiation scolaire entre le livre
et 'enfant

On rencontre des adolescents manouches qui, de bonne foi,
ignorent qu'ils ne savent pas lire, puisqu’ils savent qu'un pan-
neau directionnel commengant par CL indique Clermont-
Ferrand et qu'un plus court commencant par CO désigne la
direction de Cournon : leurs compétences suffisent a leurs
besoins. De méme que le bébé construit sa parole dans des
situations ol il est vraiment écouté et ou il ressent vrai-
ment le besoin de répondre, on peut penser que de méme les
éleves développent les compétences nécessaires quand ils
sont en situation effective d’en avoir besoin. C’est en vivant
des moments réussis de ce type que enfant va peu a peu
élever son niveau d’exigence, et son expertise... Certaines
recherches didactiques récentes insistent sur la place cen-
trale de I'enfant lecteur. Les dispositifs expérimentés sont
inventés d’abord pour solliciter sa parole, sa culture. Cest
a partir de la que les maitres construisent leurs interven-
tions. Ils vont aider a donner consistance aux hypotheses,
a pousser telle ou telle piste ; ils vont élargir les références
en apportant d’autres ceuvres a mettre en réseau ; ils vont
parfois nourrir telle ou telle curiosité particuliere mais qui
importe aux enfants... Ils vont surtout exercer une tutelle,
faire en sorte que chacun écoute, réagisse - fat-ce silen-
cieusement -, trouve sa place dans les moments d’affronte-
ment ou d’'unanimité ; ils vont parfois relancer une hypo-
these délaissée mais féconde, ramener une digression a l'ob-
jet central de la recherche, reformuler en consigne de travail
une timide suggestion, encourager les tentatives d’argumen-
tation... Bref, ils vont servir leurs objectifs essentiels a long
terme, ils vont cultiver tous les gestes pertinents pour une
lecture experte : retour au texte, confrontation a l'intertexte,
appui sur une théorisation de la langue. Concretement, ils
vont entendre les éleves, assurer les liens, expliciter ce que
les propos enfantins ont souvent d’elliptique. Et surtout, ils
nexcluront rien, attendant que les formules erronées tom-
bent d’elles-mémes, que les impasses s’éprouvent, que les
chemins de traverse s'explorent.

La posture imposée ici au maitre est délicate. Une premiere
obligation simpose a lui, celle de bien connaitre la culture de
ses éleves, tant la culture scolaire et 1égitime que les savoirs
véhiculés dans les médias, les jeux et les cours de récréation.
Du choix de I'ceuvre au probleme de I'évaluation des acquis,

" Entre autres, celle conduite & 'INRP par C. Tauveron. Livre & paraitre chez
Hatier (septembre 2001) : La lecture littéraire, un apprentissage essentiel
pour I'école. On trouvera exposé un ensemble de propositions didactiques
détaillées.
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Cestla référence indispensable : le travail aura été bénéfique
si les éleves ont acquis, non pas nécessairement une culture
plus étoffée, mais un usage plus assuré de celle-ci. Le maitre
doit dong, a chaque public, inventer le curriculum inédit
qui lui sera adapté. Mais le travail du maitre exige encore
simultanément deux efforts surajoutés, effort de renonce-
ment et effort de remise en cause, souvent vécus comme
contradictoires. D’une part, il doit renoncer a ce pouvoir res-
senti quand les éleves lui signifient qu’il détient la clef de
leur incertitude. Il ne peut bien sftir pas céder aux questions
parfois insistantes : «Maitre, quest-ce que tu en penses » ou
«Est-ce que jai juste ?» : il couperait court a toute recherche.
1l doit au contraire aider les enfants a endurer le doute, et
se présenter comme un co-lecteur, non pas comme un lec-
teur omnipotent. De fait, la littérature jeunesse n’étant pas,
du moins en droit, écrite pour les adultes, le maitre n'en est
pas le lecteur le plus légitime. Il doit aussi renoncer a ce
que les enfants accedent a la complétude du sens que lui-
méme a per¢u. De méme que nous pouvons relire quatre,
cing fois le méme roman en y trouvant toujours du nouveau
parce que toute compréhension laisse des trous, de méme
la lecture produite par une classe opere des choix, néglige
des aspects qui avaient fasciné I'adulte, laisse dans 'ombre
de pans pourtant bien intéressants. Parfois, et méme si elle
a été l'occasion d’apprentissages importants, elle dégoit. Or
souvent, c’est dans la connivence affective et intellectuelle,
dans le sentiment que les enfants adherent a sa personne,
sa culture et son savoir que le maitre trouve la gratification
nécessaire a I'exercice de son métier. Un travail de lecture
littéraire peut le laisser seul sur la rive de ses préoccupations
d’adulte lettré... Il faut endurer cette solitude sous peine de
faire retour aux vieilles orniéres, quand les maitres exer-
caient un véritable magistere sur le(s) sens des textes.

D’autre part, pour assumer pleinement son role d’anima-
teur, le maitre se doit de connaitre parfaitement I'ceuvre.
Les investigations enfantines sont protéiformes ; se fondant
essentiellement sur des associations d’idées, elles s'expri-
ment parfois par des détours inattendus. Pour en saisir la
pertinence, parfois seulement pour les entendre, il importe
que le maitre ait senti la polysémie des mots, ait envisagé les
différentes perspectives o1 s'organisent des indices divers,
ait percu les échos d’autres ceuvres... Il faut qu'il ait clarifié
sa propre lecture pour saisir ce qui du texte peut corroborer
ou invalider I'opinion émise et ainsi apporter 'encourage-
ment judicieux. Il faut aussi qu’il soit assez «en paix» avec
le livre, il faut que celui-ci ait achevé en lui son ceuvre pour
quil puisse s'en décentrer et se focaliser sur les effets, non
plus sur lui-méme, mais sur les enfants. Apres avoir été
enchanté, il lui faut connaitre le désenchantement d’une
maitrise. Il faut donc que le maitre est réellement lu et

travaillé sa lecture, Cest-a-dire révoqué en doute sa pre-
miere compréhension et accepté le risque d’en élaborer une
plus complexe. Outre la difficulté intrinseque de ce travail
pour lequel les maitres ont peu de reperes (en formation
continue, la simple interrogation Qu’y a-t-il a lire dans ce livre
? déconcerte régulierement, voire engendre du désarroi...), se
pose encore la question de la compétence et de la légitimité :
les maitres sont aussi dans une relation a leur propre lecture
marquée par les dérives de lenseignement de jadis, ils ne se
reconnaissent pas toujours le droit de professer leur lecture.
D’otila dérive qui semble la plus menacante : que les maitres
recherchent aupres de formateurs ou de guides divers ce qui
serait une vérité de 'ceuvre, et qu'ils se dispensent ainsi d’'un
authentique travail de lecture, qui toujours débouche sur des
incertitudes et des lacunes. Sils cédaient a cette tentation,
ils accréditeraient a nouveau I'idée que le sens d’'un texte
est donné, extérieur a ses lecteurs, et que la valeur d’une
lecture tient a 'excellence dans la maitrise de moyens tech-
niques. Ils se poseraient alors non comme des médiateurs
entre éleve et le livre, mais comme intermédiaires entre
Péleve et ce quil faudrait penser du livre, comme les intro-
ducteurs a sa glose. Or, si le travail de lecture lui-méme a
un sens, s'il vaut la peine de passer outre ses certitudes et
ce quon a d’abord reconnu pour entrer dans le doute, Cest
quil vaut la peine de rencontrer ce sens pressenti mais non
maitrisé et qui cependant mérite d’avoir été écrit et d’étre lu
par d’autres, Cest quil vaut la peine de tatonner a la recher-
che de soi, du monde et d’autrui pour ensuite se refonder
dans la société de ses co-lecteurs et partager la méme réfé-
rence. Si le maitre venait a se dérober a une vraie confronta-
tion personnelle avec I'ceuvre, il ne favoriserait pas de ren-
contre authentique, avec le tact et la discrétion du bon entre-
metteur qui sait s'éloigner au bon moment... Méme s’il la
consolide ou la complete a cette occasion, le maitre doit
approcher I'ceuvre avec sa culture propre.

Alors le plaisir de lire ?

Lobjectif premier de I'école nest pas le plaisir des enfants
mais la construction de leurs compétences. Et Cest I'intérét
qui anime 'apprentissage, non le plaisir. Pourtant, une com-
pétence de lecteur expert s’affine sur toute une vie, et elle ne
se maintient pas sans un engagement intime. Lécole ne peut
pas se désintéresser de I'engagement des éleves dans la lec-
ture. Ceux-ci sont ainsi conduits a éprouver plusieurs situa-
tions qui, on espere, procureront du plaisir. Celui,d’abord, de
sinscrire tres concretement dans une communauté de lec-

teurs. A cinq ou six ans c’est une découverte, que sa propre
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détresse devant un divorce, sa joie a la patouille, sa peur de
grandir ne sont pas des sentiments quon est seul & connai-
tre, a porter. Comme on a pu investir ces émotions-la dans
la lecture de Lola et Léon, du Cochon dans la mare ou de La
Route du vent, quileur a donné forme, on sait que les autres
lecteurs de ce livre ont acces a ces mémes ressorts intimes.
Et Pon maura plus besoin d’en faire état, il suffira d’évoquer
le livre pour que chacun comprenne de quoi il s’agit. Plus
tard, on choisira ses lectures, ses critiques et ses influences,
on préférera s'intéresser a tel genre ou a tel type de litté-
rature, - largement d’apres la représentation quon se fait
des autres lecteurs. Il y aura le plaisir de choisir sa société

*élection qui ne sera pas nécessairement son milieu d’ori-
gine, lire a son gotit des livres «pour gar¢on» ou «pour fille»
comme disent parfois les enfants, des livres pour grands ou
pour petits, des livres savants ou de vulgarisation, des livres
méditatifs ou des intrigues palpitantes, la collection Cascade
ou les albums d’Ipomeée... Toutes les identifications et tous
les décalages sont possibles, tous les plaisirs de distinction
ou d’encanaillement. Cexploration de cette diversité n'est
pas, bien str, 'apanage de I'école, les bibliotheques offrent
un champ plus vaste, mais cest a 'école que s'expérimente,
pour le meilleur ou pour le pire, cette fonction sociale de la
littérature.

Plus spécifiques a 'école sont les plaisirs cognitifs. Plutot
que d’entretenir a force de «défis lecture» la quantité des lec-
tures enfantines, il lui revient de privilégier leur qualité. Les
ceuvres littéraires s'adressent a leur lecteur, non pas simple-
ment, mais en visant la complexité méme de ce lecteur, non
pas tel quil est, mais tel qu'il peut devenir par cette lecture
méme. A la suite de Michel Picard,” on peut considérer la
lecture littéraire comme un jeu. La partie se joue a un contre
trois : le texte qui bien str ne dit pas tout tout de suite, la part
du lecteur qui, comme la jeune Charlotte, cherche confirma-
tion de son identité, la part du lecteur qui se laisse prendre
au charme et a 'autorité du discours, la part du lecteur qui,
parce qu’il dispose de sa culture, peut prendre de la distance
et jouir des habiletés de I'ceuvre, de ses biais, de ses réticen-
ces et de sa polysémie. Chacun poursuit ses intéréts : le texte
déploie ses effets, la quéte identitaire cherchela réponse a ses
incertitudes ou la satisfaction imaginaire de pulsions quelle
ne se connait pas, la compulsion consommatrice cherche a
aller au bout, a connaitre le plus vite possible la résolution
des tensions représentées, I'intelligence cherche a déjouer
les feintes, les surprises et les passages a double entente. Le
déroulement se tisse ainsi de ralentissements et d’accéléra-
tions, de détours et détournements, de retours en arriére et
de prédictions. Lindice qui échappe a 'un retient lautre,
Pobscurité quiarréte peut aussi solliciter,le doute ici renforce
Phypothese ailleurs...!? Le but du jeu est d’accorder tous ces

]

partenaires dans une image globale unifiée de I'aventure,
dans une compréhension. Plaisir virtuose d’'une maitrise
conquise sur les ruses d’un texte qui differe et sous-entend,
plaisir surtout de trouver réconciliées par des mots I'émo-
tion et Iintelligence, 'énigme de sa vie et sa connaissance
relative du monde. Ce moment quasi alchimique évoque
celui ot toutes les pieces d'un puzzle trouvent leur place,
il évoque ce moment de grace ol Proust s’exclamait : « La
vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, (...) cest la lit-
térature | »'! Dans la classe, C'est souvent un silence d’'une
intensité telle qu'on aurait honte a le briser qui vient signer
achevement du travail dans I'émerveillement.

Qui a peur de I'école ?

Alors, oui, I'école contraint. Le livre s'offre au lecteur qui en
dispose librement, qui peut ne pas s’y intéresser, peut I'aban-
donner, le commencer par la fin, sauter des pages... Lécole,
elle, oblige a I'entrée que le maitre a tactiquement pensée,
elle oblige a ne pas délaisser la lecture. Sous peine de s'ex-
clure de la microsociété de la classe.

Lécole oblige surtout a une position inconfortable : celle du
doute, de 'absence de maitrise, de la perte, du vide. Le lent
déploiement du questionnaire de compréhension est plein,
lui, il exhibe des réponses diiment validées par le maitre.
Et le commentaire regorge de savoirs philologiques. Mais le
moment ot1 la compréhension fait défaut ? Le moment ot la
lettre contredit Pesprit ? Celui oli le sens des mots échappe,
ot le plus familier se dérobe ? On sait combien les proces-
sus narcissiques sont engagés dans 'usage de la langue, on

8 Lola et Léon, Anna Holglund, Seuil Jeunesse ; Le Cochon dans la mare,
Martin Waddell et Jill Barton, L'école des loisirs ; La Route du vent, Rascal
et Girel, L'école des loisirs.

9 La Lecture comme jeu, Michel Picard, Editions de Minuit, 1986

"0 Dans la classe, souvent, les roles se répartissent et I'on voit des enfants se
spécialiser : certains tirent vers I'anticipation plus ou moins débridée, d’autres
gardent scrupuleusement en mémoire tel ou tel type d'informations, certains
s'identifient fortement au héros, d’autres s'acharnent a élucider la raison des
descriptions, et chacun y va de son hypothése sur ce que I'auteur a voulu
dire...

" Le Temps retrouvé
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sait comment des enfants ou des adolescents peuvent rejeter
tout travail de lecture pour échapper a la faille du doute.!2

Pour quadvienne une expérience qui fera éprouver I'en-
chantement, il faut une médiation adulte, quun étre humain
que l'on reconnait puisse garantir le bénéfice symbolique de
cette entreprise d’altération. Sans doute, le milieu familial
est-il le mieux placé, mais une confiance exclusive aux édu-
cateurs «naturels» risquerait de reporter sur la génération
suivante les clivages de la précédente : tous les adultes ne
sont pas lecteurs... Les bibliotheques et autres lieux du livre
font un contenant tres suffisant pour que la rencontre avec
les livres ait lieu, mais leur fréquentation est libre. En para-
phrasant Augustin, les livres pourraient dire a leur public :
« Tune nous chercherais pas si tu ne nous avais déja trouves ».
Lécole, avec la brutalité qui met aux prises un adulte qui na
pas choisi ses éleves et des éleves qui n'ont pas davantage
choisi leur maitre, avec son caractere obligatoire, avec son
souci de I'universalité plutot que de la bigarrure des singu-
larités, Wapparait pas comme la mieux placée pour favori-
ser 'éclosion d’une relation personnelle aux livres. Pourtant,
elle le doit, ne serait-ce que pour assurer ce socle de prati-
ques sociales et culturelles sans lequel aucun savoir n'a de
sens. Sans doute, son action, - ici comme ailleurs - , ne peut
étre quun «coup de projecteur» qui devra étre relayé par
des attitudes d’auto-apprentissage chez les enfants, il s'agit
d’amener les éleves a fréquenter d’eux-mémes librairies et
bibliotheques. Sans doute, la parole publique qu'elle sollicite
n’incite pas nécessairement a l'intimité de I'aventure, il con-
viendra que chaque enfant trouve solitairement son plaisir
privé. Cependant, il n'est pas rare de rencontrer des classes
heureuses de s'étre embarquées dans les voies obscures de
l'interprétation, des enfants transportés, des maitres récon-
ciliés, enfin a la tache au plus pres de leurs éleves... Cest
peut-étre méme 'appartenance a un groupe identifié, ot se
reglent les détresses dans la bienveillance de ladulte, qui
rend possible le sacrifice nécessaire. La belle totalité de son
plaisir immédiat accepte de se soumettre a l'intelligence
d’un autre quon reconnait comme un pair, le lien social
soutient et encourage 'abandon de ce quon avait d’abord
reconnu au profit d’'une intégration plus réussie : étre d’in-
telligence avec le groupe auquel on appartient.

12 Serge Boimare peut décrire 'armure dont ils s’entourent pour protéger

leur appétit a vivre : communautarisme viril, affirmation en fagade de la toute-
puissance... Face a pareils éléves, il recourt aux histoires de la plus vieille
antiquité, les mythes et les épopées de la littérature grecque. Apprendre a lire
a Héraclés, Nouvelle Revue de Psychanalyse, n°37, La Lecture, 1988.

Voir aussi les travaux de Charlot, Bautier, Rochex, Ecole et savoir dans les
banlieues... et ailleurs, Armand Colin, 1992, ceux de Danon-Boileau, L'Enfant
qui ne disait rien, Calman-Levy, 1995

Lexpérience de la jeune Charlotte parait fondatrice de toute
compétence a lire ultérieure. Et si elle n'a pas lieu dans le
cercle familial, Cest a 'école qu'elle trouvera naturellement
sa place.

Pierre SEVE

Avec une augmentation de leurs
ventes de plus de 10%, les livres
pour la jeunesse ont connu en
2000 une croissance exception-
nelle, encore supérieure a celle des
années précédentes.

Selon le Syndicat National de
I’Edition, 78 265 000 ouvrages
pour la jeunesse ont été édités
I'an dernier,dont 78 947 000 livres
pour enfants et 22 318 000
albums ou livres d'images.

Le tirage moyen des livres pour
enfants est de 10 016, celui des
albums ou des livres d'images de
8075, celui des bandes dessinées
de 12 766.

61239000 livres pour la jeunesse
ont été achetés I'an dernier en
France contre 58 633 000 en 1999,
ce qui correspond a 17,3% de

la vente de I'ensemble des livres,
toutes catégories confondues.

Le Salon du Livre de Montreuil,
I'an dernier, a accueilli 170 expo-
sants, 150 000 visiteurs (dont

30 000 enfants, 600 établisse-
ments scolaires, 20 000 profes-
sionnels du monde du livre et de
I'éducation), 700 auteurs et illus-
trateurs. 150 débats et animations
s’y sont déroulés.
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