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lecture

Vous étes lecteur. L'étiez-vous quand vous étiez
enfant ? Il y a quelques années, sans vouloir que
soient retracés de classiques « intinéraires de lec-
ture «, notre revue sollicitait les souvenirs de quel-
ques personnes dans une rubrique intitulée Lectu-
res juvéniles...

« Les jeunes lectures
durent toujours. »

« Ce puits recoit tous les dons et donne a tous.
Ne le fermez pas » Yi king'

Je vais avoir 9 ans. Nous avons été tous les quatre, mes
parents ma sceur et moi, victimes d’un grave accident de la
route.

A Toccasion de mon anniversaire, ma mere, depuis I'ho-
pital oll je n'ai pas encore été autorisée a aller la voir, me
fait parvenir par I'intermédiaire de mon pere, le livre que
jai demandé : Les malheurs de Sophie. Est-ce mon premier
livre ? Impossible de m’en souvenir. C’est en tout cas de celui
la que je garde le premier souvenir. J’ai dfi insister un peu
pour avoir, « Un livre ¢ca nest pas un cadeau ! »

Le contexte dramatique qui entoure la lecture des malheurs
de cette Sophie nest sans doute pas étranger a la force de
cette lecture. J’ai beaucoup pleuré face aux punitions injus-
tes quon infligeait a la fillette. Je me trouvais avec elle quel-
ques complicités.

Ma sceur plus jeune simmergeait dans la lecture des Oui-
Oui. Comme elle avait du mal, il marrivait de lui en lire de

longs passages. Je trouvais ce personnage idiot, elle aimait
son monde d’objets animés.

Un peu plus tard, ma camarade de classe me parle avec
enthousiasme delivres qu'elle dévore : Alice et Le club des cing.
Jessaie sincerement de lire ceux quelle me passe. Impossible
d’y trouver un quelconque intérét. Comment peut-on se pas-
sionner pour ces histoires ? Je les trouve toutes pareilles, je
mélange les intrigues et malgré mes efforts je ne parviens pas
ame laisser emporter par le suspense qui la tient en haleine !
Entre elle et moi, ce fut un sujet de brouille !

La série que je préfere Cest Heidi dont ma mere nva longue-
ment parlée. Elle connaissait ces histoires qui lui rappelaient
la Suisse ol le comité d’entreprise organisait les vacances
des enfants des ouvriers. Sila permanence des personnages
ne me donne pas 'impression de déja lu qui me géne dans
Le club des cing, Cest que Heidi west pas figée dans I'enfance.
Elle grandit, change, devient adulte... Elle n’est pas condam-
née, livre apres livre, a reproduire le méme scénario qui ins-
crit définitivement les autres héros dans le monde enchanté
de I'enfance pré-adolescente.

Dans ma famille on lisait. Je n'ai pas le souvenir précis de
ce que lisaient mes parents. Pourtant j’ai des images d’eux
lisant des romans, en vacances et aussi le soir. Sans étre
de grands lecteurs, mes parents ont toujours un livre « en
cours » sur leur table de nuit.

Mes tantes aussi lisaient. Cune
d’elles ingurgitait force BD et
romans policiers en édition
bon marché achetés chez le
marchand de journaux. Lectu-
res honnies, Cest chez elle que
je mencanaille a la lecture de
Dame Tartine, Popeye et autres
Spiderman.

Des militants de la Confédé-
ration Syndicale des Familles
avaient organisé une bibliothe-
que de quartier que nous fré-
quentions. Un jour ol je n'avais pu my rendre, ma sceur
rapporta a mon intention un ouvrage que lui avait conseillé
animatrice : Paul et Virginie. Je restais muette devant ce
livre dont le titre me glagait : ce sont mes deux prénoms. Je
nai pas lu Paul et Virginie mais en le rapportant j’ai déclaré
Pavoir beaucoup aimé !

Puis vinrent les émotions fortes avec Les quatre filles du doc-
teur March et surtout La case de 'oncle Tom. Mon horreur de
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la guerre et des injustices sociales trouvait la de quoi s’ali-
menter. Malgré les nombreuses relectures, un insupporta-
ble sentiment de colere m’envahissait quand la jeune esclave
s'enfuit avec son enfant.

Est-ce de la que vient ma tendresse pour la littérature améri-
caine quand elle fait voler en éclats « 'american way of life » ?
Cest tellement vrai, que cest un auteur américain qui m’a
« bel et bien transpercé le ceeur », qui m'a « proprement taillé
en pieces ».2 James Ellroy travaillant « Ma part d’ombre »
en méme temps que la sienne, me fait revivre les tremble-
ments des premieres fois. Mon ciel de lectrice, au contraire
de celui de Djian, ne reste donc pas d’'un calme étonnant ?
« La pluie de météorites » qui changea sa vie cessa a sa tren-
tieme année. Et s'il se laisse encore éblouir, « rien de compa-
rable avec les émotions d autrefois »... « plus de bonheur indi-
cible, plus de connexion directe avec le firmament. Il y a de la
littérature. Certes. » Terrible aveu ?!

Avant la classe de 6°™, la seule lecture scolaire qui imprime
mon souvenir cest le manuel de lecture Rémi et Colette.
Je dois avoir 'impression que C’est facile puisque, la mai-
tresse ayant dit que pour passer au CE1 il fallait savoir lire, je
déclare derechef a mes parents que je vais sauter le CP ! Oh
lala! Quelle histoire ! Me voila menteuse maintenant.

Mon intérét pour apprentissage de la lecture doit remon-
ter a ce premier affrontement a 'autorité enseignante. Sans
doute aussi a la promesse que javais faite a ma grand-mere
de lui apprendre a lire.

Durant les années college et lycée se mélent les lectures du
programme et des choix moins élitistes, certains diraient
plus critiquables : Pear] Buck et la Chine que je partage avec
ma sceur. Agatha Christie et ses intrigues policieres que
je trouve insensées. Guy des Cars que je partage avec ma
mere et ma cousine. Entre nous les livres circulent vite, vite.
Moliere et Marcel Aymé a mourir de rire. Corneille. Le Cid
fut P'un de mes étonnements les plus forts. Cusage magni-
fique de la langue que je ressasse, lisant et relisant, disant et
recopiant des passages dont je ne me lasse pas. Et tout ¢a
pour une intrigue dont la futilité¢ me laisse pantoise. Quel
bazar pour une gifle....!

Je dois a ces lectures scolaires d’aimer le théatre. A cette
époque les seules pieces qui me sont données a voir sont
celles que programme la TV : Au théatre ce soir, les costumes
de Roger Art et les décors de Donald Cardwell, ou I'inverse.

En classe de seconde je tombe littéralement dans I'ab-
surde. J’en prends méme pour deux ans. Ionesco et Bec-
kett. Eberluée !

Quand plusieurs années apres je verrai leurs textes mis en
scene, ¢ca me fera tout drole cette impression de familiarité.

Le plus frappant cest quand jai vu le Tartuffe quAriane
Mouchkine monta a la Cartoucherie. J’en suis restée sciée :
d’un bout a lautre je savais le texte par coeur ! Par cceur
vous dis-je !

Queneau avec ses Exercices de style me refait, a sa maniere, le
coup du Cid. La, je ne partage avec personne, ni a la maison
olt on commence & me regarder d’un dréle d’air, ni en classe
ol les bons éleves lisent du plus classique et les chahuteurs,
que j’aime bien, préferent la musique des Who et de Zappa.

Un peu avant le bac je pille la bibliotheque d’'un copain qui
lui, ne lit rien du tout. Viennent en bloc Boris Vian, Sartre
et... Zola ! Lenrayement des histoires de vie de ses person-
nages m'impressionnait et je lui en ai fait longtemps porter
la responsabilité. « Le lecteur ne sajoute pas au livre, mais il
tend d’abord a lalléger de tout auteur » écrit Maurice Blan-
chot. Avec les Rougon-Macquart impossible d’oublier Zola.
Impossible d’oublier « le sérieux, le travail, les lourdes angois-
ses, la pesanteur de toute une vie qui sy est déversée... » et que
le lecteur « dans sa légereté providentielle considere comme
rien »* Comme la Diotime de Lhomme sans qualités,” qui
cherche des solutions dans ses lectures, ' interrogeais 'auteur,
pire, je lui demandais des comptes.

Apres le bac, mes parents s'inquietent de la perspective d’étu-
des universitaires. Parce que I'issue est toujours incertaine a
sengager dans cette voie inconnue, prévue et balisée pour
d’autres, ils ne me laissent pas le choix : un cycle court qui
« donne un métier ». Ce sera donc un IUT et de la gestion.
Cest la premiére occasion qui nrest donnée de m'écarter du
milieu social dans lequel je suis née. La, je ctoie des jeunes
gens plus friqués, plus cultivés, éduqués autrement. Je décou-
vre leur cynisme et je jure que je w'en suis toujours pas remise.
Lun d’eux avec qui jentretiens des relations ambigués, en me
comparant 8 Anastasia, me fera découvrir Dostoievski.

Cest la aussi que pour la premiere fois de ma vie je rencontre
quelquun qui se pAme devant la littérature. Jusque-1a, lire
avait pour moi du sens. Cela accompagnait, assistait, faisait
partie de la vie. Ce type la, Cest ma premiere rencontre avec
quelqu'un pour quila lecture est un ornement, un acte déclaré
gratuit, a priori sans fonction ; en réalité un marqueur social.
Au-dela dela curiosité que j’ai pu éprouver, Cest un choc d'une
telle violence que je suis convaincue qu’il w'est pas étranger
a mes engagements. Ce prof qui enseigne les « Techniques
d’Expression Ecrite et Orale », en prenant des pauses et fai-
sant des ronds de jambes, a réussi au moins deux choses :
une jolie carriere dans 'université et me détourner pour long-
temps de Stendhal et de Flaubert. La délectation qu’il avouait
en faisant trainer ses phrases et en passant sa main dans
les meches grasses de sa tignasse ont provoqué chez moi un
dégott prolongé de tenir méme ces livres en main. Philippe
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Djian qualifie d'obscene « le poids d’une culture si convenue et
si largement partagée ». Le mot est fort mais il est juste.

Vient ensuite la période féministe soutenue par des lectu-
res fondatrices : Du coté des petites filles et Le deuxieme
sexe. Tout me semblait bon a prendre chez Simone de Beau-
voir, Les mandarins, Tous les hommes sont mortels, Paroles
de femmes, qui expriment enfin une vision du monde trop
longtemps occultée. Grace a elles je sais que je vais vivre
autre chose. Je w'ai pas oublié cet héritage.

Puis ce fut le temps des amours, des vraies, des qui durent
et apportent leurs lots de découvertes et de nouvelles lectu-
res. Pour moi ce sera la littérature allemande. Musil en téte,
suivi par Hesse et Thomas Mann (mais Visconti passe aussi
par la).

Lapoésie viendra plus tard. Apollinaire et René Char ouvrent
un bal dans lequel s'engouffrera Michaux des nuits entieres,
avec une évidence telle qu'il me faudrait me demander com-
ment jai pu me laisser détourner jusque-la « des éléments
authentiques de cette langue mystérieuse ». Car javais pour
elle « une compréhension particuliere, immédiate, ou mieux
une familiarité qui (me) permettait de sauter par dessus la
compréhension ».

A refaire le chemin, je me rends compte & quel point la lec-
ture est loin d’étre un fait individuel et solitaire. Mes lectures
sont identifiées, liées a des rencontres heureuses ou pas et
nourries d’échanges. C'est vrai encore aujourd’hui. La lecture
comme acte social inséré dans un réseau, aventure imbri-
quée dans un tissu préexistant dont on resserre ou distend
les fils. S'il est vrai que « la culture écrite suppose un rapport
a soi, quelle se partage avec d autres, quelle implique un jeu
esthétique et aussi une possibilité d’acces a la connaissance »,’
il me faut rendre ’hommage qui leur revient a tous ceux qui,
sans avoir jamais congu le projet de me faconner en lectrice,
jalonnent ce parcours inachevé ; tous ceux et toutes celles qui
se sont trouvés la ot il fallait au moment ot il fallait.

Je comprends mieux « qu'il w’y a pas de mauvais livres ». Ce
qui ne veut pas dire quil 'y a pas de mauvaises lectures,
mais surtout quil peut y avoir de trés mauvais usages de ses
lectures. Un lecteur averti en vaut deux. Tant mieux !
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Jai dit que j'avais abordé

le Mexique dans des dispo-
sitions ultra-favorables qui
peuvent tenir a 'empreinte
ineffacable d’un des pre-
miers ouvrages que j'ai lu
encore enfant et que Rim-
baud mentionne comme lui
étant parvenu vers le méme
dge : Costal I'lndien. L'amour
del'indépendancey a trés
probablement pris nais-
sance pour moi, sinon pour
lui.(...) Qui sait si la plus
grande ambition littéraire ne
devrait pas étre de composer
des livres d’aventures pour
enfants ?

André BRETON
Souvenirs du Mexique



