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lecture
Vous êtes lecteur. L’étiez-vous quand vous étiez 
enfant ? Il y a quelques années, sans vouloir que 
soient retracés de  classiques « intinéraires de lec-
ture «, notre revue sollicitait les souvenirs de quel-
ques personnes dans une rubrique intitulée Lectu-
res juvéniles…

 

« Les jeunes lectures 
durent toujours. »

« Ce puits reçoit tous les dons et donne à tous. 
Ne le fermez pas » Yi king1 

Je vais avoir 9 ans. Nous avons été tous les quatre, mes 
parents ma sœur et moi, victimes d’un grave accident de la 
route.

À l’occasion de mon anniversaire, ma mère, depuis l’hô-
pital où je n’ai pas encore été autorisée à aller la voir, me 
fait parvenir par l’intermédiaire de mon père, le livre que 
j’ai demandé : Les malheurs de Sophie. Est-ce mon premier 
livre ? Impossible de m’en souvenir. C’est en tout cas de celui 
là que je garde le premier souvenir. J’ai dû insister un peu 
pour l’avoir, « Un livre ça n’est pas un cadeau ! »

Le contexte dramatique qui entoure la lecture des malheurs 
de cette Sophie n’est sans doute pas étranger à la force de 
cette lecture. J’ai beaucoup pleuré face aux punitions injus-
tes qu’on infligeait à la fillette. Je me trouvais avec elle quel-
ques complicités.

Ma sœur plus jeune s’immergeait dans la lecture des Oui-
Oui. Comme elle avait du mal, il m’arrivait de lui en lire de 

longs passages. Je trouvais ce personnage idiot, elle aimait 
son monde d’objets animés.

Un peu plus tard, ma camarade de classe me parle avec 
enthousiasme de livres qu’elle dévore : Alice et Le club des cinq. 
J’essaie sincèrement de lire ceux qu’elle me passe. Impossible 
d’y trouver un quelconque intérêt. Comment peut-on se pas-
sionner pour ces histoires ? Je les trouve toutes pareilles, je 
mélange les intrigues et malgré mes efforts je ne parviens pas 
à me laisser emporter par le suspense qui la tient en haleine ! 
Entre elle et moi, ce fut un sujet de brouille !

La série que je préfère c’est Heidi dont ma mère m’a longue-
ment parlée. Elle connaissait ces histoires qui lui rappelaient 
la Suisse où le comité d’entreprise organisait les vacances 
des enfants des ouvriers. Si la permanence des personnages 
ne me donne pas l’impression de déjà lu qui me gêne dans 
Le club des cinq, c’est que Heidi n’est pas figée dans l’enfance. 
Elle grandit, change, devient adulte... Elle n’est pas condam-
née, livre après livre, à reproduire le même scénario qui ins-
crit définitivement les autres héros dans le monde enchanté 
de l’enfance pré-adolescente. 

Dans ma famille on lisait. Je n’ai pas le souvenir précis de 
ce que lisaient mes parents. Pourtant j’ai des images d’eux 
lisant des romans, en vacances et aussi le soir. Sans être 
de grands lecteurs, mes parents ont toujours un livre « en 
cours » sur leur table de nuit. 

Mes tantes aussi lisaient. L’une 
d’elles ingurgitait force BD et  
romans policiers en édition 
bon marché achetés chez le 
marchand de journaux. Lectu-
res honnies, c’est chez elle que 
je m’encanaille à la lecture de 
Dame Tartine, Popeye et autres  
Spiderman.

Des militants de la Confédé-
ration Syndicale des Familles 
avaient organisé une bibliothè-
que de quartier que nous fré-
quentions. Un jour où je n’avais pu m’y rendre, ma sœur 
rapporta à mon intention un ouvrage que lui avait conseillé 
l’animatrice : Paul et Virginie. Je restais muette devant ce 
livre dont le titre me glaçait : ce sont mes deux prénoms. Je 
n’ai pas lu Paul et Virginie mais en le rapportant j’ai déclaré 
l’avoir beaucoup aimé ! 

Puis vinrent les émotions fortes avec Les quatre filles du doc-
teur March et surtout La case de l’oncle Tom. Mon horreur de 

1 Stephan Karcher, Yi king, Payot et Rivages, 1998.
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la guerre et des injustices sociales trouvait là de quoi s’ali-
menter. Malgré les nombreuses relectures, un insupporta-
ble sentiment de colère m’envahissait quand la jeune esclave 
s’enfuit avec son enfant.

Est-ce de là que vient ma tendresse pour la littérature améri-
caine quand elle fait voler en éclats « l’american way of life » ? 
C’est tellement vrai, que c’est un auteur américain qui m’a 
« bel et bien transpercé le cœur », qui m’a « proprement taillé 
en pièces ».2 James Ellroy travaillant « Ma part d’ombre »3 
en même temps que la sienne, me fait revivre les tremble-
ments des premières fois. Mon ciel de lectrice, au contraire 
de celui de Djian, ne reste donc pas d’un calme étonnant ? 
« La pluie de météorites » qui  changea sa vie cessa à sa tren-
tième année. Et s’il se laisse encore éblouir, « rien de compa-
rable avec les émotions d’autrefois »... « plus de bonheur indi-
cible, plus de connexion directe avec le firmament. Il y a de la 
littérature. Certes. » Terrible aveu ?!

Avant la classe de 6ème, la seule lecture scolaire qui imprime 
mon souvenir c’est le manuel de lecture Rémi et Colette. 
Je dois avoir l’impression que c’est facile puisque, la maî-
tresse ayant dit que pour passer au CE1 il fallait savoir lire, je 
déclare derechef à mes parents que je vais sauter le CP ! Oh 
la la ! Quelle histoire ! Me voilà menteuse maintenant. 

Mon intérêt pour l’apprentissage de la lecture doit remon-
ter à ce premier affrontement à l’autorité enseignante. Sans 
doute aussi à la promesse que j’avais faite à ma grand-mère 
de lui apprendre à lire. 

Durant les années collège et lycée se mêlent les lectures du 
programme et des choix moins élitistes, certains diraient 
plus critiquables : Pearl Buck et la Chine que je partage avec 
ma sœur. Agatha Christie et ses intrigues policières que 
je trouve insensées. Guy des Cars que je partage avec ma 
mère et ma cousine. Entre nous les livres circulent vite, vite. 
Molière et Marcel Aymé à mourir de rire. Corneille. Le Cid 
fut l’un de mes étonnements les plus forts. L’usage magni-
fique de la langue que je ressasse, lisant et relisant, disant et 
recopiant des passages dont je ne me lasse pas. Et tout ça 
pour une intrigue dont la futilité me laisse pantoise. Quel 
bazar pour une gifle... !

Je dois à ces lectures scolaires d’aimer le théâtre. À cette 
époque les seules pièces qui me sont données à voir sont 
celles que programme la TV : Au théâtre ce soir, les costumes 
de Roger Art et les décors de Donald Cardwell, ou l’inverse.

En classe de seconde je tombe littéralement dans l’ab-
surde. J’en prends même pour deux ans. Ionesco et Bec-
kett. Éberluée ! 

Quand plusieurs années après je verrai leurs textes mis en 
scène, ça me fera tout drôle cette impression de familiarité. 

Le plus frappant c’est quand j’ai vu le Tartuffe qu’Ariane 
Mouchkine monta à la Cartoucherie. J’en suis restée sciée : 
d’un bout à l’autre je savais le texte par cœur ! Par cœur 
vous dis-je !

Queneau avec ses Exercices de style me refait, à sa manière, le 
coup du Cid. Là, je ne partage avec personne, ni à la maison 
où on commence à me regarder d’un drôle d’air, ni en classe 
où les bons élèves lisent du plus classique et les chahuteurs, 
que j’aime bien, préfèrent la musique des Who et de Zappa.

Un peu avant le bac je pille la bibliothèque d’un copain qui 
lui, ne lit rien du tout. Viennent en bloc Boris Vian, Sartre 
et... Zola ! L’enrayement des histoires de vie de ses person-
nages m’impressionnait et je lui en ai fait longtemps porter 
la responsabilité. « Le lecteur ne s’ajoute pas au livre, mais il 
tend d’abord à l’alléger de tout auteur » écrit Maurice Blan-
chot. Avec les Rougon-Macquart impossible d’oublier Zola. 
Impossible d’oublier « le sérieux, le travail, les lourdes angois-
ses, la pesanteur de toute une vie qui s’y est déversée... » et que 
le lecteur « dans sa légèreté providentielle considère comme 
rien ».4 Comme la Diotime de L’homme sans qualités,5 qui 
cherche des solutions dans ses lectures, j’interrogeais l’auteur, 
pire, je lui demandais des comptes. 

Après le bac, mes parents s’inquiètent de la perspective d’étu-
des universitaires. Parce que l’issue est toujours incertaine à 
s’engager dans cette voie inconnue, prévue et balisée pour 
d’autres, ils ne me laissent pas le choix : un cycle court qui 
« donne un métier ». Ce sera donc un IUT et de la gestion. 
C’est la première occasion qui m’est donnée de m’écarter du 
milieu social dans lequel je suis née. Là, je côtoie des jeunes 
gens plus friqués, plus cultivés, éduqués autrement. Je décou-
vre leur cynisme et je jure que je n’en suis toujours pas remise. 
L’un d’eux avec qui j’entretiens des relations ambiguës, en me 
comparant à Anastasia, me fera découvrir Dostoïevski. 

C’est là aussi que pour la première fois de ma vie je rencontre 
quelqu’un qui se pâme devant la littérature. Jusque-là, lire 
avait pour moi du sens. Cela accompagnait, assistait, faisait 
partie de la vie. Ce type là, c’est ma première rencontre avec 
quelqu’un pour qui la lecture est un ornement, un acte déclaré 
gratuit, a priori sans fonction ; en réalité un marqueur social. 
Au-delà de la curiosité que j’ai pu éprouver, c’est un choc d’une 
telle violence que je suis convaincue qu’il n’est pas étranger 
à mes engagements. Ce prof qui enseigne les « Techniques 
d’Expression Écrite et Orale », en prenant des pauses et fai-
sant des ronds de jambes, a réussi au moins deux choses : 
une jolie carrière dans l’université et me détourner pour long-
temps de Stendhal et de Flaubert. La délectation qu’il avouait 
en faisant traîner ses phrases et en passant sa main dans 
les mèches grasses de sa tignasse ont provoqué chez moi un 
dégoût prolongé de tenir même ces livres en main. Philippe 
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Djian qualifie d’obscène « le poids d’une culture si convenue et 
si largement partagée ». Le mot est fort mais il est juste. 

Vient ensuite la période féministe soutenue par des lectu-
res fondatrices : Du côté des petites filles et Le deuxième 
sexe. Tout me semblait bon à prendre chez Simone de Beau-
voir, Les mandarins, Tous les hommes sont mortels, Paroles 
de femmes, qui expriment enfin une vision du monde trop 
longtemps occultée. Grâce à elles je sais que je vais vivre 
autre chose. Je n’ai pas oublié cet héritage.

Puis ce fut le temps des amours, des vraies, des qui durent 
et apportent leurs lots de découvertes et de nouvelles lectu-
res. Pour moi ce sera la littérature allemande. Musil en tête, 
suivi par Hesse et Thomas Mann (mais Visconti passe aussi 
par là).

La poésie viendra plus tard.  Apollinaire et René Char ouvrent 
un bal dans lequel s’engouffrera Michaux des nuits entières, 
avec une évidence telle qu’il me faudrait me demander com-
ment j’ai pu me laisser détourner jusque-là « des éléments 
authentiques de cette langue mystérieuse ». Car j’avais pour 
elle « une compréhension particulière, immédiate, ou mieux 
une familiarité qui (me) permettait de sauter par dessus la 
compréhension ».6

À refaire le chemin, je me rends compte à quel point la lec-
ture est loin d’être un fait individuel et solitaire. Mes lectures 
sont identifiées, liées à des rencontres heureuses ou pas et 
nourries d’échanges. C’est vrai encore aujourd’hui. La lecture 
comme acte social inséré dans un réseau, aventure imbri-
quée dans un tissu préexistant dont on resserre ou distend 
les fils. S’il est vrai que « la culture écrite suppose un rapport 
à soi, qu’elle se partage avec d’autres, qu’elle implique un jeu 
esthétique et aussi une possibilité d’accès à la connaissance »,7  
il me faut rendre l’hommage qui leur revient à tous ceux qui, 
sans avoir jamais conçu le projet de me façonner en lectrice, 
jalonnent ce parcours inachevé ; tous ceux et toutes celles qui 
se sont trouvés là où il fallait au moment où il fallait.   

Je comprends mieux « qu’il n’y a pas de mauvais livres ». Ce 
qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas de mauvaises lectures, 
mais surtout qu’il peut y avoir de très mauvais usages de ses 
lectures. Un lecteur averti en vaut deux. Tant mieux !

Paule BICHI

J’ai dit que j’avais abordé 
le Mexique dans des dispo-
sitions ultra-favorables qui 
peuvent tenir à l’empreinte 
ineffaçable d’un des pre-
miers ouvrages que j’ai lu 
encore enfant et que Rim-
baud mentionne comme lui 
étant parvenu vers le même 
âge : Costal l’Indien. L’amour 
de l’indépendance y a très 
probablement pris nais-
sance pour moi, sinon pour 
lui. (…) Qui sait si la plus 
grande ambition littéraire ne 
devrait pas être de composer 
des livres d’aventures pour 
enfants ?

André BRETON
Souvenirs du Mexique

2 Philippe DJIAN, Adoise, Julliard.
3 James ELLROY, Ma part d’ombre, Rivages/noir, 1997.
4 Maurice BLANCHOT, L’espace littéraire, Gallimard, 1955.
5 Robert MUSIL, L’homme sans qualités, Gallimard, 1955.
6 ibid.
7 Anne JORRO, Le lecteur interprète, PUF, 1999.


