3 1 [PXY:Yddes de Lecture n°87, septembre 2004 - [écriture] Ecrire sans héroisme, Hervé Moélo

ﬁ écriture -

Suite et illustration de la réflexion sur « ['ordinaire
et le littéraire »" ce texte part d’un regard critique
sur un genre a succés dans de multiples domaines :
le journal de bord. Il précéde I'analyse d'une autre
pratique ordinaire consacrée aux lectures enfanti-
nes : les carnets de lecteurs?. Dans les deux cas se
pose encore la question d’une écriture a la fois « lai-
cisée », c’est-a-dire allégée du poids de la croyance
littéraire qui pése sur les actes d’écriture mais aussi
« antihéroique », loin des recherches de prestige et
des manipulations esthétiques de la langue.

Ecrire sans héroisme

En littérature, on se gardera des charlatans
de la construction des phrases. Leurs maisons
ont d'abord des fenétres et puis seulement des murs.

Karl Kraus

Outil aux multiples visages, I’écriture de terrain est uti-
lisée comme instrument d’enquéte dans les sciences
humaines mais c’est aussi - et surtout - un genre édi-
torial a succes : carnets littéraires, carnets de croquis,
journal de bord, journal de soi, cahier prét a 'emploi...
On la retrouve dans les ateliers d’écriture et bien sar
dans les pratiques privées de plus en plus vantées par la
presse et les papetiers sous sa forme la plus exotique :
le carnet de voyage.

Dans toutes ces dimensions, ces écrits nous posent la
question de Pécriture, du réel et de la vérité. A moins
que vous ne cédiez sans résister aux séduisantes sire-
nes de la post-modernité, qui nous chantent sans rela-
che sur tous les airs : « / vrai est une notion dépassée, tonte
relative... la frontiere entre fiction et expérience est une vieille
chimrere... »*, cet article peut vous intéresser. Si le ratio-
nalisme reste votre cap, cette écriture de terrain peut
vous poser probléme car elle interroge votre disposi-
tion immédiate a exactitude, a la précision et a 'ob-
servation des faits.

Quel que soit le contexte, tenir un tel écrit sous-entend
qu’on est @ bord, et donc embarqué dans une galere quel-
conque qui nous emmene quelque part tout au long
d’un itinéraire, qu’il soit long ou court, intellectuel ou
géographique, intérieur ou extérieur. Si Pécriture intime
immobilise, le journal de bord remue. 1l donne 'oppor-
tunité d’approcher les lieux de expérience au plus pres
et de réduire ainsi la distance entre I'espace de Iécriture
et celui de P'action.

1 Voir L'ordinaire et le littéraire, A.L. n°85, mars 2004, pp.34-42
2 A paraitre dans les prochains A.L. n°88 de décembre 2004

3 Karl KRAUS, Dits et contredits, Editions IREA, 1993, p.137

4 Vloir Jacques BOUVERESSE, Rationalité et cynisme, Les Editions de
Minuit, 1984 ainsi que Prodiges et vertiges de I'analogie, De I'abus des « Belles-
lettres » dans la pensée, Raisons d'agir Editions, 1999
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Outil de recherche ou écrit de soi, le journal de bord se
veut un espace de récupération de traces graphiques de
Pexpérience. Peut-¢tre ne faut-il pas lui en demander plus
et surtout parvenir a éviter qu’il devienne une fin en soi.
Dans bien des cas, Iécriture se substitue en effet a I’ex-
pétience : elle la dépasse en devenant Iacte principal.

m « Découvrez, vous aussi, pen-
dant vos vacances, les joies du
carnet de voyage ! »

Ce retournement de situation peut étre jugé comme
amusant, voire grisant ou trés tendance - partir au
Kenya pour le simple plaisir de tenir un carnet de
bord ou méme rester au bord de la piscine du cam-
ping de Palavas-les-Flots... D’un supplément vacances
du Monde 2 a Femme actuelle, la presse offre a tous les
lectorats leurs modes d’emploi du carnet de voyage.

« Tradition ancienne (de Vinci, Delacroix, Signac...), sans cesse
renonvelée, 'engonement pour le carnet de voyage s'affranchit du
clan des spécialistes. (...) Alors pourquoi, cet été, vous ne vous initie-
1iex-vous pas, vous anussi, aux joies du carnet de voyage ¢ » encou-
rage Le Monde 2> ; « Et 5i vous profitiez de vos vacances ponr
réunir vous sonvenirs dans un carnet 2 Des conseils pratiques et des
astuces vous aideront a vous lancer » rassure Femme actuelle.b

Que retirer du choc social de cette convergence cultu-
relle ? La comparaison entre les deux magazines mérite-
rait une analyse plus approfondie : les cadres supérieurs,
les intellectuels et les « ménageres de moins de cinquante ans »
n’ont certainement pas la méme expérience des vacan-
ces. Le Monde 2 congoit une couverture exotique dédiée
au double charme « des plus beanx carnets de voyage » mais
aussi - et surtout ? - a la nudité de la femme africaine.
Pour la couverture de Femme actuelle, la femme reste
blanche, simple nageuse en piscine, couverte d’un pudi-
que maillot de bain et surtout préoccupée par d’autres
tropiques : la cellulite, la gym et les régimes !

Et pourtant, les groupes de presse les imaginent volon-
tiers dans les mémes projets d’écriture. Comprendre
Pécriture comme terrain de rencontre entre des classes
de lecteurs distinctes permettrait de faire apparaitre cette
illusion si bien partagée de la pratique artistique - litté-
rature, musée, musique... - comme universellement sou-
haitable pour toutes les catégories sociales, indépendam-
ment de leurs conditions économiques d’existence. De
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toute facon, elle ne peut étre que source de bienfaits et
de joies créatrices !

Tréve d’ironie, Iécriture de bord peut étre un genre
approprié a I'observation du réel : son role n’est pas de
globaliser, ni d’expliquer mais de chercher et de retenir.
Elle ne donne pas forcément des explications a expé-
rience : elle peut étre un simple outil de relevé de don-
nées. Météorologie, termes techniques, croquis, dosa-
ges de produits, mesures, datations... Il faut penser a ce
qu’en font les techniciens dans le travail (marins, agri-
culteurs, archéologues, jardiniers, ouvriers, machinistes,
¢ébénistes...). Informations brutes, pouvant méme étre
incompréhensibles, le journal de bord est du coté de
Pinterrogation et de la suspension auxquelles se mélent
les impressions subjectives et personnelles. Proche du
brouillon, il accumule une matiere primitive dont on ne
sait encore a quoi elle pourra exactement servir plus
tard. Doit-elle forcément servir a autre chose ?

m « Expliquer peut empécher
de voir ».

Des notes de terrain a leur utilisation, équilibre est fra-
gile. Le risque de I'interprétation hative et de la récupé-
ration rapide nous guette a chaque ligne. Le reproche
que faisait le philosophe Wittgenstein aux premiers eth-
nologues a déja été cité dans le précédent article consa-
cré a lordinaire et au littéraire : évoquant les faits et les
observations rapportés de leur voyage, le philosophe
identifiait un véritable danger de linterprétation forcée
voire détournée en signalant que ces ethnologues inter-
prétaient la prétendue sauvagerie des mentalités pripitives
en fonction de leur propre intérét.

Donnant a ce raisonnement une résonance dans le pré-
sent, Jacques Bouveresse écrit a ce propos que le fait
d’expliguer les avait empéchés de voir. 11 faut selon lui
choisir : aborder les idées avec des idées préconcues,
avec le désir et 'obsession de lire et d’entendre ce qu’on
attendait ; ou bien simplement regarder et voirla réalité que
tout le monde peut constater. Il y a selon lui, un choix
majeur a faire : d'un coté la patience de I'écoute et de
Pattention a des faits souvent catalogués comme insigni-
fiants et de lautre ce qu’il appelle /impatience du concept.”

C’est ainsi que des notes de terrain peuvent aussi repré-
senter de véritables barrieres qui empéchent de voir ce

quil y a a voir. A la maniére de ces personnes « gui
demandent continuellenent pourquot ef qui sont comme des ton-
ristes qui se tiennent devant un batiment en lisant le [guide tonris-
tigue] et que la lecture de I'histoire de la construction, ete., empéche
de voir le batiment. »® Autrement dit, Iécriture de terrain
peut aussi rendre aveugle.

Cette question de linterprétation trop rapide est au
ceeur de la réflexion critique sur la pensée contempo-
raine et ses liens tragiques avec des champs qui sédui-
sent tant d’intellectuels et de chercheurs (devenus pour
certains zntellectuels de parodze) : le journalisme, le média-
tique, la publicité et ’économie libérale’. Pour sortir de
ingrat anonymat des revues spécialisées, des laboratoi-
res et des salles de cours, rien de tel quune bonne cure
de médiatisation.

m « Le beau ne remplace
pas le vrai. »°

Il est important de s’interroger sur cette écriture de
bord. Qu’y cherche-t-on véritablement : 'expérience ou
Pesthétique ? Le vécu ou Pécriture ? L’observation ou
le littéraire ? Plutét qu’un outil de création et d’inven-
tion, le journal de bord est d’abord un espace d’expé-
riences ou se note sous toutes les formes ce qui se vit.
Cela n’exclut nullement la fantaisie, I'imaginaire et les
références culturelles : le fait de s’attacher a la réalité
extérieure et quotidienne permet seulement de limiter
les impacts culturels trop littéraires ou trop artistiques.
Cependant, il existe un risque un véritable risque d’z-
patience esthétique et littéraire. Derriere Iécriture préten-
dument spontanée ou naive de observateur, il y a un

5 « Au pays des carnets de voyage », Le Monde 2, juillet-ao(it 2002, p.71

6 « Camets de voyages, un art & portée de main », Femme actuelle du 23 au
29 juin 2003, n°978, p.70

7 Jacques BOUVERESSE, Le Mythe de l'intériorité, Expérience, signification et
langage privé chez Wittgenstein, Paris, Les Editions de Minuit, 1987

8 | udwig WITTGENSTEIN, Remarques mélées, TER, 1990, p.86.

9 Voir a ce sujet les analyses de Louis PINTO. Notamment : « Tel quel. Au
sujet des intellectuels de parodie », « L'émoi, le mot, le moi. Le discours sur
Iart dans le “musée égoiste” du Nouvel Observateur » et « Le journalisme
philosophique », dans Actes de la recherche en sciences sociales, n°89, 88
(1991) et 101-102 (1994).

10 Jacques BOUVERESSE, Bourdieu, savant et politique, Agone, coll. Banc
d'essais, Marseille, 2004, p.18
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imaginaire culturel qui entretient une admiration pour
Pactivité artistique du créateur au travail. Les griffon-
nages stylisés fascinent le lecteur et 'amateur d’art :
journaux, lettres, carnets de croquis, carnets de notes
font ainsi 'objet de prescriptions plus ou moins expli-
cites, quand il ne s’agit pas de véritables outils qui met-
tent sur la voie de Iimitation du « #ravail en train de se
Jaire », du « texte en train de s'éerire »...

Les brouillons d’écrivains, les cahiers d’artistes et les
journaux de voyage sont devenus de véritables objets
patrimoniaux, honorés par les expositions, les recher-
ches en génétique textuelle et les éditions prestigieuses.
C’est pourquoi 'enjeu d’une telle écriture n’est pas
anodin : il faut parvenir a ne pas en attendre a priori des
formes déja constituées et des fonctions déja présentes
avant méme le démarrage du texte. De la méme fagcon
que Limpatience du concept empéche de percevoir des faits
qui passent pour anodins, 'impatience esthétique et lit-
téraire peut précipiter le journal de bord vers un destin
attendu avant méme d’avoir été construit.

Cette tendance contribue a brouiller les cartes. Dans
les invitations a Pécriture, les carnets de bord pensés
comme un acte artistique ou culturel sont souvent tres
trompeurs : ils détournent une intention initiale (obset-
ver les faits) pour la transformer en projet esthétique
(produire du beau). Si on arrive a le penser comme un
vrai itinéraire personnel, provoqué par une vraie explo-
ration on peut arriver a éviter les recettes artistiques et
littéraires auxquelles on succombe parfois. D’ou I'im-
portance d’essayer de prendre pour appui observation
précise de ce qui est visible, 'écoute de ceux que I'on
rencontre et la part d’expérience personnelle.

Encore faut-il comprendre les enjeux de ces quelques
mots de Jacques Bouveresse pour qui « /e bean ne rem-
place pas le vrai ». Une mauvaise foi de premiere catégorie
suffit souvent a contredire une telle évidence en faisant
passer le critere de la vérité esthétique avant tout autre.

m « Le passage a I'écrit transforme
irremédiablement I'expérience »

Dans ses carnets ethnographiques de jeune professeur
de sociologie devenu apprenti boxeur en 1988 dans les
quartiers du ghetto noir de Chicago, Loic Wacquant dit
a quel point il semble difficile d’écrire le sport. La vérité

corporelle du corps en action échappe a la mise en
texte. 1l souligne ainsi avec pertinence la difficile asso-
ciation de I'action et de Pécriture.

«Ily a en fait une compréhension du corps qui dépasse - et précede
- la pleine compréhension visnelle et mentale. (...) 1l fandrait, pour
décrire adéquatement le processus presque insensible qui mene a
se prendre au jeu et a s’y investir (plus gun'on ne le soubaiterait
parfois) (...) pouvoir citer in extenso les notes prises apres chaque
séance d'entrainement an fil des mois. Lenr redondance miéme
permettrait de faire saisir concrétement le lent glissement qui s'ef-
Jectne d'une semaine sur l'antre dans la maitrise des monvements,
la comprébension - le plus sonvent rétrospective et purement ges-
tuelle - de la technique pugilistique, et la modification qui inter-
vient dans le rapport a son corps et dans la perception de la salle
et des activités dont elle est le support. »'!

L’image que Loic Wacquant donne de lui - retour d’en-
tralnement, corps blessé, éreinté, cassé... mais faisant
quotidiennement leffort de noter des morceaux de
notes sur son ordinateur - en dit long sur la course
de Iécriture apres une vérité du corps au combat qui
s’éloigne au fil des minutes pour disparaitre finalement.
Pour éviter de risquer une réinvention trop tardive il
faut prolonger le combat par quelques mots dans le
carnet. Dans une note, il dit a quel point I'extréme sen-
sualité de la boxe « échappera a plus forte raison au lectenr qui
ne peut entrer dans l'univers pugilistique que par lintermédiaire
de écrit. Or, le passage a ['éerit transforme irrémédiablement
Lexcpérience qu'il s'agit de commmuniquer. »

Si Pon poursuit cette logique de contraste entre action
et écriture, entre vérité de Iexpérience et remise en
forme par le texte, on apprend a ne pas faire une con-
fiance aveugle aux vertus des belles lettres quand il sagit
de rendre compte de pratiques dont la logique implicite
est souvent bien plus proche du discontinu, du chaoti-
que et peut-étre méme d’une écriture plus maladroite
qu’élégante.

m « Rester aussi proche que possi-
ble de la parole. »

Cette insatisfaction de la restitution écrite de 'expé-
rience nous rappelle que T'acces a la connaissance du
réel passe par d’autres outils que P’écriture : I'écoute
de la parole. D’un coté, les sciences humaines ont fait,
depuis le 19 siecle, le succeés des notes de terrain prises
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en situation. De lautre, les interrogations se dévelop-
pent sur les effets de I'écriture sur Pobjectivité de 'ob-
servation.

Cette méfiance vis-a-vis des distorsions produites par
Pécriture, Alban Bensa la reprend pour expliquer la
maniere dont Pierre Bourdieu a appris a se méfier des
techniques habituelles de prise de notes que I'anthropo-
logie a mise en place.

« Les notes de terrain, cheres a l'ethnographe, suffisent-elles (...) a
saisir les méandres des points de vue successifs et souvent contra-
dictoires affichés par ses interlocuteurs et interlocutrices guand on
S'intéresse plus a leurs pratiques qu’'a lenr identité supposée ¢
Afin de réduire ['écart entre observatenrs et observés et d éviter les
méprises qui naissent fréquemment d’une sur-interprétation des
propos dantrui, Bourdien systématisera le recours a l'entretien
non directif enregistré et fera ainsi une grande place a I'énoncia-

tion contexctualisée. »'>

L’écoute de la parole contextualisée pour éviter les
méprises de la surinterprétation : nous saisissons ici
des limites de I’écriture de terrain, souvent signalées
par ceux qui pratiquent entretien en situation. I’usage
du crayon et du papier, comme c’est le cas pour une
caméra, un appareil photo et méme pour le magné-
tophone, ne peut en aucun cas ¢tre neutre. La situa-
tion est souvent faussée par la présence d’un outil qui
transforme un moment ordinaire en instant de témoi-
gnage, d’explication et d’enregistrement. Pour neutrali-
ser autant qu’il est possible I'acte d’observation et de
compréhension, il s’agit de rester aussi proche que pos-
sible de la parole - ses hésitations, ses ponctuations, ses
silences - en évitant surtout, comme c’est si souvent le
cas dans les pratiques journalistiques de mettre un mot
pour un autre, d’inverser les termes, de raccourcir une
phrase.!3

m La « critique du savoir-faire
graphique »

Drautre part, c’est le savoir-faire de Pécriture qui est ici
en question : entre belles-lettres et expérience observée,
entre écoute de la parole et réécriture de I'existence, il
faut choisir. La raison graphique cohabite mal avec le
verbe en situation et I'action vécue : « Cette priorité accor-
dée a la parole en situation nourrit en outre chez Bourdien une
autre critique du savoir-faire graphigue : en anticipant sur les

travanx de Jack Goody, il souligne combien les contraintes de
Lécriture déterminent le point de vue scolastique an détriment de
la parole en acte (...). »'*

Cet effort de neutralisation est le méme dans ce qu’il
nomme lobjectivation participante!® - en opposition
a observation participante. Il s’agit de bien se connai-
tre en tant qu'acteur dans un espace d’activité et de
réflexion : ma place, mes effets, mes pouvoirs, les pres-
sions que je subis... C’est cette connaissance de soi et de
sa place dans un espace donné qui est la condition de
Pexercice de la science.!® 11 s’agit d’éviter ces dangers de
lignorance sur soi qui peut créer une distance infranchis-
sable entre soi et ceux dont on parle.!”

Cet effort d’explicitation autobiographique a été trop
facilement interprété, apres la mort de Bourdieu, comme
un retour tardif a des démarches qu’il aurait condam-
nées. 11 s’agit de bien se connaitre pour ne pas étre dupe
de son propre statut. 1l s’agit aussi, selon Jacques Bou-
veresse, de distinguer cette démarche « de la réflexivité
narcissigue de ['anthropologie postmoderne. »'®

m L’écriture de terrain comme un
anti-héroisme de I'écriture

Voila finalement une écriture du renoncement. Renon-
cement au réflexe si médiatique de interprétation psy-
cho-philosophique. Renoncement au plaisir de I'esthé-
tisation de I'expérience. Renoncement a une certaine
paresse tres contemporaine qui dispense de citer avec
exactitude et de lire les textes avec précision. Renonce-

" Loic WACQUANT, Corps et dme, Carets ethnographiques d’un apprenti
boxeur, Agone, Marseille, 2000, pp. 70-71

12 Alban Belsa, « Lexclu de la famille, La parenté selon Pierre Bourdieu »,
Actes de la recherche en sciences sociales, n°150, p.20.

13 En formation dans une des plus « prestigieuses » écoles francaises de
journalisme, Frangois Ruffin a vécu de lntérieur le calvaire de I'apprentissage
professionnel d’un « petit soldat de I'information ». Il décrit notamment le vide
des journées, le néant de la réflexion et la misére de I'écriture médiatique. Voir
Frangois RUFFIN, Les petits Soldats du journalisme, Edition des Arénes, 2002

14 Alban BELSA, « L'exclu de la famille, ... », art. cit.

15 Pierre BOURDIEU, « L'objectivation participante », dans Actes de la recher-
che en sciences sociales, n°150, p.43-58.

16 Jacques BOUVERESSE, Bourdieu, savant et politique, id. cit., p.163
7 Ibid., p.176
18 Ibid., p.165
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ment a une véritable complaisance de I'expression litté-
raire qui permet a des zzellectuels de parodie décrire tout
et son contraire selon le stupéfiant modele journalisti-
que. Renoncement a I'auteur et a 'artiste comme une
forme aboutie du héros moderne possesseur des véti-
tés du temps.

Toutes ces valeurs renvoient a un certain culte du pres-
tige omniprésent dans le champ de Pécriture et de la lit-
térature. Au début du 20¢ siécle, I’écrivain Robert Musil
les avait pris pour cible dans sa réflexion critique sur le
monde contemporain. Selon Jacques Bouveresse, il se
« méfie particulicrement du culte et de la mrythologie de l'exception
héroique, et il refuse de considérer le poéte, selon une conception
malhenrensement trop répandue et qui est, en pratique, une inci-
tation a l'irresponsabilité, comme un homme d'exception dans ce
sens-la : il n'est, dit-il, homme d'exception que pour autant qu’il

est homme qui préte attention aux: exceptions. »*°

Proclamer Iécriture de terrain comme un anti-héroisme
de Iécriture, c’est croire a la possibilité de réunir les
conditions de I'objectivité. Il faut croire aux vertus des
données exactes comme un contrepoids aux pseudo-
théories (médiologie en téte, dans 'obscur sillage de Régis
Debray...) qui font passer les considérations mythologi-
ques pour de nouvelles sciences.?’
Voila espoir que nous apporte Paustere réalité de I'écri-
ture : 'apprentissage de 'observation et de I'imagina-
tion exacte, la précision du regard et la modestie de
la phrase, Poubli de soi et ’écoute non simulée. Est-il
encore possible de reconquérir des valeurs aussi dépas-
sées ? Clest en tout cas un effort de résistance a la pré-
tendue modernité qu’il est urgent de renforcer pour
faire grandir en nous la bravoure des anti-héros de
Iécriture.

® Hervé MOELO

19 Jacques BOUVERESSE, La Voix de I'ame et les chemins de l'esprit, Dix
études sur Robert Musil, collection Liber, Le Seuil, 2001, p.22

20 \/oir Jacques BOUVERESSE, Philosophie, mythologie et pseudo-science -
Wittgenstein lecteur de Freud, Editions de 'éclat, Nimes, 1991
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+ « Ma vieille voulait me
tenir a I'écart de tout
ca.Elle ne voulait pas
que je sois au courant
de tout ¢a.Je pense que
c'est ce qu'elle appelait
me protéger mais moi

il fallait que je sois la

ou il se passait quelque
chose.Elle pensait qu'il
fallait que je reste
tranquille alireala
maison comme le faisait
Ed et que,comme ¢a, je
ferais mon chemin dans
I’Amérique négre, mais
je nel'entendais pas de
cette oreille. Comment
aurais-je pu me retrou-
ver un jour en téte de
I'action si je restais bien
tranquille chez moi
avec un livre ? Pour
rester aux commandes,
il faut se trouver dans

la rue.(...) C'est dans

la rue que j'ai appris

a prendre la parole et
pas en lisant les histoi-
res de Dick et de Jane
au Zoo et toutes ces
conneries...»

in Marginales 2, Rap
Brown, Creve sale négre,
créeve ! Grasset, 1970

(voir présentation p.15)



