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Puisqu’il n’est pas encore interdit (ou tant 
qu’il n’est pas encore interdit) de lire avec 
des références, avec des informations derriè-
re les yeux, Yvanne Chenouf a relevé quelques 
flashs intertextuels inspirés de la lecture du 
document d’accompagnement Le langage à 
l’école maternelle.1 On peut espérer, écrit-elle, 
qu’avec une bonne rééducation ce genre de 
comportement disparaîtra et que tout texte 
sera bien pris « au pied de la lettre », au ras 
des pâquerettes.

Jusqu’aux 
bouts de la 
langue

« Vivre dans un pays dont on ne connaît pas la langue, 
y vivre largement, en dehors des cantonnements touristi-
ques, est la plus dangereuse des aventures (au sens naïf 
que cette expression peut avoir dans des romans pour 
la jeunesse) : c’est plus périlleux (pour le « sujet ») que 
d’affronter la jungle, car il faut excéder la langue, se te-
nir dans sa marge supplémentaire, c’est-à-dire dans son 
infini sans profondeur. Si j’avais à imaginer un nouveau 
Robinson, je ne le placerais pas dans une île déserte, mais 
dans une ville de douze millions d’habitants dont il ne 
saurait déchiffrer ni la parole ni l’écriture : ce serait là, 
je crois, la forme moderne du mythe. »2  

On naît dans une langue ; les enfants, même les 

plus petits et ceux qui ne parlent pas encore ou ne 

s’expriment pas de manière intelligible, baignent 

dans cette langue depuis leur naissance, dans sa 

« musique » avant même leur naissance (p.9)

« D’avoir eu l’obligation de m’adapter à tant de 
systèmes divers, d’apprendre autant de langues 
différentes en si peu d’années (à neuf ans, j’en 
étais à l’apprentissage de la cinquième) ont eu 
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sur ma formation des conséquences capitales. (...) Sachant 
d’expérience que l’absence d’interlocuteur suffit pour jeter 
à bas instantanément la pertinence de tout système verbal, 
j’ai, dès ma petite enfance, établi ma sécurité sur des faits 
plus solides, moins susceptibles de faillites subites et à ce 
point radicales : un objet peut perdre l’usage du mot qu’il 
désigne, il n’en perd pas pour autant sa fonction. Je peux 
ne pas savoir comment se nomme une chaise dans cette 
langue nouvelle, je sais toujours la reconnaître et m’asseoir 
dessus. (...)
Très jeune, je découvris que se livrait entre les langues une 
guerre absurde et sans merci, car leurs usagers supposent 
toujours celle qu’ils ont élue, supérieure et seule légitime. 
J’avais été fière d’avoir appris plusieurs langues, on m’ensei-
gna qu’il valait mieux ne pas s’en vanter. 
« Ma chère enfant, me dit le lendemain de mon arrivée dans 
un très distingué couvent des îles Britanniques la religieu-
se chargée du cours de catéchisme qui débutait chaque 
journée, puisque vous ne connaissez pas encore l’anglais, vous al-
lez pendant le temps du cours faire un devoir par écrit en français. 
Voici, répondez à cette question. » (...) « Qu’est-ce que la Sainte 
Eucharistie ? » (...)
Cette sainte était inconnue à Mulhouse ! J’étais démasquée. 
On allait savoir que je n’étais pas une vraie Française, que 
ma véritable langue était l’alsacien, un patois honteux. J’avais 
pourtant promis à ma mère de ne pas en faire l’aveu et de 
me faire discrète sur ma connaissance de l’allemand, la lan-
gue criminelle de notre récent ennemi. (...) Dans tout cela 
que me reste-t-il de la Pologne, ma patrie de naissance ? (...)
Un des contes de mon enfance est La Petite Sirène de Hans 
Christian Andersen. (...) Aujourd’hui, si je retourne les élé-
ments de ce conte en moi (...) surgissent, entre autres, ces 
questions  que posent l’exil et la perte de la langue première 
: quelle est la différence entre l’acquisition de la langue ma-
ternelle et celle des langues suivantes ? Que deviennent en 
nous les langues devenues muettes ? Où se cachent les mots 
prononcés jadis ? Dans quels replis se sont-ils secrètement 
tapis ? La langue maternelle s’installe en même temps que se 
forme l’appareil phonatoire, m’apprend mon ami linguiste, 
et ce n’est évidemment plus jamais le cas par la suite. Penser 
que la langue première est en quelque sorte inscrite à jamais 
dans notre physiologie me paraît d’autant plus extraordinaire 

dans les cas comme le mien où cette langue a été oubliée. Et 
par quelles voies Andersen, cet étrange petit homme, avait-
il eu connaissance des dangers mortels qui guettent l’impru-
dent exilé poussé par son invincible nostalgie à retourner 
aux origines, alors qu’il en a perdu les codes ? »3

La langue est un produit social et culturel. Convention adop-

tée par une communauté linguistique, elle constitue un systè-

me complexe régi par des régulations que l’on peut observer, 

objectiver... (p.9) 
Grec par ses parents, Français par ses enfants, Vassilis Alexakis 
se promène d’une langue à l’autre, d’un pays à l’autre. À la mort 
de son père, il décide d’apprendre une langue africaine peu connue, 
parlée en Centrafrique. À l’origine c’était la langue des piroguiers de 
l’Oubangui.  
« En sango, un éléphant se dit doli et des éléphants adoli. 
Le pluriel est marqué par le préfixe a-. Maintes fois, je 
me suis entraîné à mettre au pluriel les noms que je con-
nais : akodoro, des pays, akutukutu, des voitures, adokotoro 
des docteurs, apupulenge, des filles. (...) [apupulenge veut aussi 
dire papillons dans cette langue]. 
Le sango (...) chemine sur des terres où la quasi-totalité 
des plantes et les trois quarts des arbres me sont incon-
nus. Sa syntaxe me déconcerte encore plus. Il ne dit rien 
comme j’ai l’habitude d’entendre. « Je porte une malle sur ma 
tête » devient « Je porte sur ma tête malle une. » (...) Je suppose 
que l’histoire de Blanche-Neige et les sept nains s’intitule 
Blanche-Neige et les nains sept ? Je n’ai pas oublié que « sept » 
se traduit par mbasambara. (...)
Tandis qu’en français comme en grec l’adverbe de néga-
tion se place en début de phrase, en sango on le trouve 
à la fin. Comment ne pas être surpris par une langue qui 
présente toujours les choses sous un angle positif, quitte à 
se dédire tout de suite après ? Si l’on veut exprimer l’idée 
qu’on n’a plus ses parents, on affirmera d’abord qu’on les 
a, puis on ajoutera pepe (...), c’est-à-dire « pas », « point du 
tout » : « j’ai mon père et ma mère pas. » (...) Lorsque deux 
propositions négatives se suivent, « je n’ai pas su que tu n’es 
pas venu », on déclarera « j’ai su que tu es venu », après quoi 

n 1. MEN, Scéren [CNDP], avril 2006 n 2. Roland Barthes, Le Grain de la voix, Seuil, Points Essais, 1981, 
p. 131 n 3. Elzbieta, L’Enfance de l’Art, Le Rouergue,  1997, Chapitre II, Les fées 
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on répétera pepe deux fois. Pepe est en somme une espèce 
de trappe où le sens des mots s’engouffre subitement. Le 
grec et le français expriment la négation énergiquement, 
d’entrée de jeu. Le sango, lui, tergiverse, se risque à formu-
ler le contraire de ce qu’il entend, cultive le suspense. La 
phrase sango se développe à l’ombre d’un doute. (...)
Le verbe sango reste immuable. « Je suis » se traduit par 
mbi yeke, « Tu es », mo yeke, « Il est », lo ou a yeke. À l’im-
parfait, on dira toujours yeke et au futur aussi. La langue 
distingue pourtant un futur immédiat, un futur relative-
ment éloigné et un futur très lointain. Ils sont annoncés 
par les adverbes fade, « tout de suite », ande, « plus tard », 
gbanda, « beaucoup plus tard ». Elle désigne le passé récent 
par ando, et celui qui se perd dans la nuit des temps par 
giriri. Lorsqu’elle veut souligner le caractère achevé d’une 
action elle se sert du verbe finir, elle termine son propos 
par awe, « c’est fini ». Awe pepe, « ce n’est pas fini »... L’idée de 
durée dans le présent est exprimée à l’aide de l’auxiliaire 
yeke qui prend alors le même sens que la locution « être en 
train de ». Lo yeke kui signifie « il est en train de mourir », « il 
va mourir ».4 

Une langue n’est pas un objet figé : c’est une construction hu-

maine qui évolue dans le temps et s’enrichit de croisements et 

d’emprunts. (p.9)

« ...les mots français que nous sommes si fiers de prononcer exacte-
ment ne sont eux-mêmes que des « cuirs » faits par des bouches gau-
loises qui prononçaient de travers le latin ou le saxon, notre langue 
n’étant que la prononciation défectueuse de quelques autres. Le génie 
linguistique à l’état vivant, l’avenir et le passé du français, voilà qui 
eut dû m’intéresser dans les fautes de Françoise. »5

« Comment dit-on « Dieu » en sango ? Je viens d’ouvrir le 
dictionnaire, on dit Nzapa. J’apprends en même temps la lo-
cution ngu ti Nzapa, « l’eau de Dieu », qui désigne la pluie. (...)
La Centrafrique porte en sango le nom de Beafrika, c’est-
à-dire « Cœur-d’Afrique ». (...)
- Comment faites-vous pour créer des mots ? 
- Je me laisse guider par l’évolution de la langue. Je ne fais 
qu’accélérer son mouvement. Senda, la science, fait partie 
de plusieurs noms composés. Je me suis permis d’ajouter 
senda-be, « cardiologie », senda-ngu, « hydrologie », senda-ngu-Nza-
pa, « pluviométrie », senda-Nzapa, « théologie ». (...)

Je songe à Blanche-Neige : peut-on traduire son nom en san-
go ? Le mot « neige » n’est pas cité dans le dictionnaire. »6 

L’usage spontané que nous faisons de notre langue maternel-

le nous masque qu’elle organise le monde, les données de l’ex-

périence d’une certaine façon qui est relative et non univer-

selle. (p. 9)

« Les Esquimaux, m’a-t-on affirmé, n’ont pas de nom générique pour 
désigner la glace ; ils ont plusieurs mots (...quelque chose comme une 
douzaine) qui désignent spécifiquement les divers aspects que prend 
l’eau entre son état tout à fait liquide et les diverses manifestations de 
sa plus intense congélation (...) Il se peut que les Esquimaux n’aient 
qu’un mot pour désigner l’espace qui sépare leurs igloos alors que nous 
en avons au moins, dans nos villes, sept (rue, avenue, boulevard, place, 
cours, impasse, venelle) et les Anglais au moins vingt... »7

« Au Bénin, le système langagier est organisé en domaines 
cloisonnés et ritualisés : le fon, langue véhiculaire, sert pour 
les choses simples et techniques de la vie quotidienne ; le 
nagô est requis pour interroger quelqu’un sur sa vie ; le yo-
ruba est parlé pour soigner une personne malade ; si elle 
est très malade, le thérapeute utilisera le yarouba ancien... »8

Tout locuteur a une connaissance intuitive des règles hors de 

tout apprentissage explicite de la grammaire. (p.9)

« Dans les écoles, les enseignants ignorent que suivant leur groupe 
d’appartenance, les enfants ont été « accueillis » à la naissance de 
façons diverses et qu’ils ont été bercés dans une langue qui les struc-
ture de la même façon que les autres membres de l’ethnie, différente 
de celle de l’ethnie voisine de la nôtre. Cette langue, celle de l’ethnie 
dans laquelle l’enfant naît, a une structure propre qui constitue le 
premier système logique dans lequel l’enfant doit entrer (s’il n’y entre 
pas, il devient autiste). Dès que l’enfant entend et parle, la langue lui 
apporte des éléments qui ne sont pas immédiatement accessibles mais 
qui serviront plus tard. 
À travers les mots, se glisse à l’insu du groupe (et à celui de l’enfant) 
un sens philosophique propre à chaque langue. L’enfant, en appre-
nant ces différents mots, comprend leurs différents sens et ne pourra 
jamais s’en défaire : il est contraint par la langue que sa naissance 
lui a imposée. Il est tout aussi contraint par les différentes règles 
grammaticales, ou bien par l’ordre des mots. »9   
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Ainsi, en découvrant l’écrit, l’enfant va devoir observer que 

celui-ci exige des transformations du parler spontané. (p.10)

« Toujours est-il que ces dames des bonnes œuvres d’Acqueduct, elles 
m’ont demandé où j’allais à l’école, pourquoi maman était partie 
en laissant POP tout seul et si je savais lire et écrire et tout ce qui 
s’ensuit. Et quand j’ai répondu « Et comment que je sais lire », elles 
m’ont apporté le livre en question, pour voir. (...) Ça  parlait d’un 
gosse nommé Long John Silver (...) C’est pas qu’il y avait des mots 
compliqués, mais le type qui l’avait fait, il avait une orthographe à 
rallonge, avec des lettres et des lettres à n’en plus finir. (...)
w Comment pourrait-il y avoir trop de lettres dans les mots ? Est-ce 
que tu insinuerais que Robert Louis Stevenson ne connaissait pas sa 
grammaire ? 
w Moi, Stevenson, je sais pas qui c’est, je leur réponds, mais j’sais 
une chose : c’est que son machin, c’est drôlement fabriqué et que per-
sonne ne pourrait rien y comprendre. Tenez, je vais vous faire voir. 
J’avais mon sandwich (...) que j’avais emballé dans la Dernière 
Turfiste (...) :
w (...) regardez ça. Gady Bird, H, 3 B par Héliotrope par First-
Volo et Frangi-Pangi. 5 Déc.  17/1 P. Rec. Tr. M. George Strain-
gfellow 2006 R. 25 Ter. C. 5. I. 31/4 m. D. mc. M.L. Dar 8.9 
Ion. Iram-Heure d’Amour-Ike Williams. (...)
Elles voulaient pas croire que je lisais pour de bon. (...) pourtant 
c’était là inscrit devant leur nez, en toutes lettres que Glady Bird 
était une pouliche baie de trois ans, qui n’avait jamais gagné et 
qu’elle était de Héliotrope, par First-Volo et Frangi-Pangi et que la 
dernière fois qu’elle avait couru, c’était le 5 décembre, à 17 contre 1 
dans un Prix à réclamer à Tropical Park avec George Stringfellow 
comme monte, distance deux mille six cent mètres, poids cinquante 
trois kilos, terrain collant, que le temps du gagnant était deux minu-
tes cinquante-deux secondes et que Glady Bird avait mené au départ, 
au petit bois, dans la ligne droite, mais qu’elle s’était ratatinée avant 
le poteau et avait fait huitième, derrière Iram II, Heure d’Amour et 
Ike Williams, dans l’ordre. (...)
L’Île au trésor... il m’a tellement possédé, ce livre, que je pouvais plus 
le quitter (...) à force, j’avais trouvé un truc à moi pour aller plus 
vite. Je fermais à moitié les yeux et comme ça, j’arrivais à laisser filer 
les lettres en trop. (...) [à son retour] je demande à POP :
- T’as entendu parler de Long John Silver ?
- Connais pas, il me répond. Probablement un toquard qui court 
dans les prix à réclamer. »10 

Les successions des sons ne se font pas au hasard, certaines 

configurations sonores étant très fréquentes, d’autres rares, 

voire inexistantes. (p.9)

« Cinoc vint vivre rue Simon-Crubelier en 1947. (...) comment de-
vait-on prononcer son nom ? Évidemment la concierge n’osait pas 
l’appeler « Sinoque ». Elle interrogea Valène, qui proposa « Cino-
che », Winckler qui tenait pour « Tchinotch », Morellet qui penchait 
vers « Cinots », Mademoiselle Crespi qui suggéra « Chinosse », Fran-
çois Gratiolet « Tsinoc », et enfin Monsieur Échard qui, bibliothécaire 
versé dans les graphies forestières et dans les subséquentes façons de les 
émettre, montra que, sans tenir compte d’une éventuelle transformation 
du « n » central en « gn » ou en « nj » et en admettant par principe une 
fois pour toutes que le « i » se prononçait « i » et le « o » « o », il y avait 
quatre manières de prononcer le premier « c » : « s », « ts », « ch », 
et « tch », et cinq manières de dire le dernier : « s », « k », « tch », 
« ch », et « ts » et que, par conséquent compte tenu de la présence ou 
de l’absence de tel ou tel accent ou signe diacritique et des particularités 
phonétiques de telle ou telle langue ou dialecte, il y avait lieu de choisir 
entre les vingt prononciations suivantes : 

Sinosse Sinok Sinotch Sinoch Sinots
Tsinosse Tsinok Tsinotch Tsinoch Tsinots
Chinosse Chinok Chinotch Chinoch Chinots
Tchinosse Tchinok Tchinotch Tchinoch Tchinots (...) »11

Les enchaînements de mots suivent également des agence-

ments particuliers. (p. 9)

Bonjour, mon nom est Maïs ! Siam est mon nom, bonsoir. Pourquoi 
parles-tu à l’envers ? Tu parles à l’endroit, pourquoi ? 12

La langue ne constitue pas une nomenclature qui ferait corres-

pondre des mots à une liste stable et universelle de concepts ; il 

n’y a pas de correspondance stricte entre les langues (p.9)

Voir les deux traductions d’un passage de De l’autre côté du 
miroir, page suivante.

On ne peut parler de la langue sans se confronter au problème 

de la norme et de la variation. (p.10)

« Le journal salvadorien cité en espagnol par le rapport américain 
décrivait, de façon quasi hallucinante, le tas de cadavres qu’on avait 

n 4. Vassilis Alexakis, Les Mots étrangers, Stock, 2002 n 5. Marcel Proust n 6. Les Mots étrangers 
n 7. Georges PEREC, Penser, classer, Seuil, pp.154-155 n 8. C. Mesmin, M. Ba, La médiation intercultu-
relle en langue, Psychothérapie des enfants migrants, La Pensée Sauvage, 1995, p.26 n 9. idem, p.25 
n 10. Charles Williams, Fantasia chez les Ploucs, Gallimard, Folio Junior, 1957 n 11. Georges PEREC, 
La vie mode d’emploi, Hachette, 1978, pp.360-361 n 12. AGOPIAN Annie, Siam & Maïs, Le Rouergue 
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trouvés un matin après les massacres de la nuit, et il insistait sur les 
vêtements des morts, sans doute pour en faciliter l’identification. Or 
un des cadavres était vêtu d’un camison de dormir celeste - cela 
veut dire simplement d’une chemise de nuit bleue, ce que j’ai compris 
presque tout de suite mais ce presque a beaucoup d’importance, sans 
quoi je n’aurais pas retenu ce détail vestimentaire au milieu de beau-
coup d’autres. L’expression espagnole était pour moi à la fois connue 
et inconnue, et avant que me vienne la traduction correcte (la chemise 
de nuit bleue) se présentait de façon fugitive la possibilité de lier dormir 
à « céleste » et non à camison, ce qui conduisait à un sens beaucoup 
plus impressionnant et on pourrait dire plus poétique, comme si un 
camison de dormir celeste pour moi à qui l’espagnol reste langue 

étrangère, pouvait vouloir dire : une chemise pour aller dormir au ciel, 
sens qui est saisissant quand il s’agit d’un massacre. »13 

Il y de multiples façons de parler selon la situation, le but visé, les 

attentes de l’interlocuteur, l’urgence à dire, le médium... (p.10)

« Il y a autant de façons de comprendre que de mettre en mots. » 
Un enfant de 5 ans à qui on propose lion donne la « défini-
tion » suivante : « un lion oh là là, ça mange. Il y en a aussi dans 
la forêt. Alors c’est jaune. Des fois ça a des traits, pi ça saute très 
haut, ça a des cheveux qui vont jusqu’à là. Ça a quatre pattes c’est 
comme un chien, c’est un tout petit peu plus grand. Ça mange tout. 
Pas les crocodiles parce qu’ils se battraient et ça peut être le crocodile 
qui le mange, pi en plus ça vit dans les rivières. »
« On a l’impression [commente Frédéric François, l’auteur] 
d’un enfant qui fait le tour du disponible autour du thème proposé. 
Si l’on veut, sa muse le fait bouger. Ce sont ces mouvements qui 
importent, que ne ferait sans doute pas un adulte. Soit le recodage des 
cheveux, soit la comparaison avec le chien, ou l’évocation des ‘traits’ 
(le tigre ?) soit le récit génétique du ‘manger’, mais aussi du danger 
du conflit avec le crocodile écarté. Sans oublier la rivière sans doute 
attirée par le crocodile. »14

L’école fait un usage particulier du langage et de la langue... 

(p.10)

« Il en est ainsi, par exemple, de l’œuvre littéraire : les élèves les 
moins familiers de cet univers tendent à la considérer du point de vue 
de l’histoire racontée, de l’intérêt qu’on lui porte ou des valeurs et ex-
périences qu’elle véhicule, quand l’enseignant attend, lui, que l’œuvre 
soit construite comme un texte et que les élèves porte sur ce texte un 
regard critique qui mobilise des cadres théoriques d’analyse. » 
Bakhtine distingue les genres (de discours) premiers des 
genres seconds : « Les genres premiers peuvent être ici décrits com-
me relevant d’une production spontanée, immédiate, liée au contexte 
qui la suscite et n’existant que par lui, dans l’oubli d’un quelcon-
que apprentissage ou travail sous-jacent (...) Les genres sont seconds 
lorsque, fondés sur les premiers, ils les travaillent et les ressaisissent 
dans une finalité qui évacue la conjoncturalité de leur production ; 
ils supposent une production discursive qui signifie bien au-delà de 
l’interaction dans laquelle elle peut conjoncturellement se situer. »15  
« Je vais te lire l’énoncé, proposa Delphine. « Les bois de 
la commune ont une étendue de seize hectares. Sachant qu’un are 
est planté de trois chênes, de deux hêtres et d’un bouleau, combien 

Auriez-vous la bonté de m’enseigner la 
signication du poème Bredoulocheux ? 
(...)

Ceci paraissait très prometteur ; Alice récita 
donc la première strophe de Bredoulo-
cheux :

« Il était reveneure, les slictueux toves 
Sur l’allouinche gyraient et vriblaient ;
Tout filoreux vaguaient les borogoves ;
Les verchons fourgus bourniflaient. » (…)

Reveneure, c’est quatre heures de l’après-
midi, l’heure où l’on commence à faire 
revenir les viandes du dîner.

(…) Slictueux signie souple, actif, onc-
tueux.  C’est comme une valise, voyez-
vous bien : il y a trois signications 
contenues dans un seul mot. (…)

Gyrer c’est tourner en ronant comme un 
gyroscope ; vribler, c’est faire des trous 
tout comme fait une vrille tout en étant 
sujet à vibrer de manière inopportune. (…)

On l’appelle allouinde, voyez-vous bien, 
parce qu’elle s’allonge loin devant le 
cadran solaire, loin derrière lui… (…)

Le borogove est un oiseau tout maigre, 
d’aspect minable, dont les plumes se héris-
sent dans tous les sens : quelque chose 
comme un lave-pont qui serait vivant.

Ma foi, le verchon est une sorte de cochon 
vert ; mais en ce qui concerne fourgus je 
n’ai pas d’absolue certitude. Je crois que 
c’est un condensé des trois participes : 
fourvoyés, égarés, perdus. 

Le bourniflement, c’est quelque chose qui 
tient du beuglement et du sifement, avec, 
au beau milieu, une espèce d’éternuement…

Trad. H. Parisot, Aubier, 1971

Voudriez-vous être assez aimable pour 
m’expliquer ce que signie le poème 
« Jabberwocky »? (…)

Ceci paraissait très réconfortant ; aussi 
Alice récita la première strophe :

Il était griheure : les slictueux toves 
Gyraient sur l’alloinche et vriblaient ;
Tout flivoreux allaient les borogoves ;
Les verchons fourgus bourniflaient. (…)

« Grilleure » c’est six heures du soir, 
l’heure où on commence à faire griller de la 
viande pour le dîner. 

(…) « Slictueux » signie « souple », 
« actif », « onctueux ». Vois-tu, c’est 
comme une valise : il y a trois sens empa-
quetés en un seul mot. (…)

« Gyrer » c’est tourner en rond comme un 
gyroscope. « Vribler », c’est faire des trous 
tout comme une vrille. (…) 

Vois-tu, on l’appelle « l’alloinde », parce 
que c’est une allée qui s’étend loin devant 
et loin derrière le cadran solaire… (…)

Le « borogove » est un oiseau tout maigre, 
d’aspect minable avec des plumes héris-
sées dans tous les sens : quelque chose 
comme un balai en tresse de coton qui 
serait vivant.

Ma foi un « verchon » est une espèce 
de cochon vert ; mais pour ce qui est de 
« fourgus », je ne suis pas très sûr. Je 
crois que ça doit vouloir dire : « fourvoyés, 
égarés, perdus ». 

« Bournier », c’est quelque chose entre 
« beugler » et sifer, avec, au milieu, une 
espèce d’éternuement…

Trad. J. Papy, Gallimard, 1961
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les bois de la commune contiennent-ils d’arbres de chaque espèce ? » 
(...) « Les bois de la commune sont tout près d’ici. Le seul moyen de 
savoir combien il y a de chênes, de hêtres et de bouleaux, c’est d’aller 
les compter. » (...)
« Les bois de la commune contiennent donc quatre mille huit cents 
chênes, trois mille deux cents hêtres et seize cents bouleaux. » (...) 
[démontre la maîtresse] 
« Permettez, dit la petite poule blanche. (...) Les bois de la commune 
contiennent trois mille neuf cent dix-huit chênes, douze cent qua-
torze hêtres et treize cent deux bouleaux. (...) Nous avons passé 
l’après-midi à les compter. »16  

Le langage joue pleinement ses fonctions d’outil de commu-

nication, de représentation du monde et d’instrument de la 

pensée (p.13)

« (...) parce que nous avons reçu le pouvoir de nous con-
vaincre mutuellement et de faire apparaître clairement 
l’objet de nos décisions, non seulement nous nous som-
mes débarrassés de la vie sauvage, mais nous nous som-
mes réunis pour construire des villes ; nous avons fixé des 
lois ; nous avons découvert des arts ; et, presque toutes 
nos inventions, c’est la parole qui nous a permis de les 
conduire à bonne fin. C’est la parole qui a fixé les limites lé-
gales entre la justice et l’injustice, entre le mal et le bien ; si cette 
séparation n’avait pas été établie, nous serions incapables d’habiter 
les uns près des autres. C’est par la parole que nous confondons les 
gens malhonnêtes et que nous faisons l’éloge des gens de bien. C’est 
grâce à la parole que nous formons les esprits incultes et que nous 
éprouvons les intelligences ; car nous faisons de la parole précise le 
témoignage le plus sûr de la pensée juste ; une parole vraie, conforme 
à la loi et à la justice, est l’image d’une âme saine et loyale. C’est 
avec l’aide de la parole que nous discutons des affaires contestées et 
que nous poursuivons nos recherches dans les domaines inconnus. » 
Isaocrate, Discours, III (Nicoclès ou les Cypriens, 6-7)

« À Djanet, j’ai acheté une fausse carte de réfugié. C’est la deuxième 
fois que je change d’identité depuis mon départ. Au Niger, j’étais 
devenu béninois. Cette fois-ci, j’étais libérien. (...)

Après trente jours passés en rétention à Fuerteventura, une des îles 
des Canaries, je suis relâché. Je n’ai pas dit que j’étais camerounais. 
Pour les autorités, j’étais Ousmann Salem, un Guinéen, de la Guinée 
Conakry parce que les Sénégalais, les Camerounais, les Nigérians ou 
les Ghanéens sont expulsés vers leur pays d’origine. Je m’étais entraîné 
à ne parler ni français, ni anglais, à répondre uniquement dans mon 
dialecte, mais il y avait un Malien avec les policiers. Il parlait tous les 
dialectes de l’Afrique de l’Ouest, dont le guinéen.
J’ai donc donné mes réponses en français. J’ai dit que j’étais né en 
Guinée et que j’avais été élevé en Côte d’Ivoire. Même s’ils ne m’ont 
pas cru, ils n’ont pas pu déterminer ma véritable nationalité. Je suis 
donc libre, en possession d’un papier qui m’autorise à être présent sur 
le territoire espagnol. Pendant combien de temps ? Je ne sais pas car 
je ne lis pas l’espagnol... »17

Yvanne CHENOUF 

n 13. O. Mannoni, « Un Mallarmé pour les analystes », dans Travail de la métaphore, Denoël, 1984, 
pp.32-34 n 14. Frédéric FRANÇOIS, « Qu’apprend-on ? » La Langue ou des façons de mettre en mots ?, 
Le Français Aujourd’hui  n°147, avril 2003, p.23 n 15. Elisabeth Bautier & Roland Goigoux, « Difficulté 
d’apprentissage, processus de secondarisation et pratiques enseignantes : une hypothèse relation-
nelle », Revue Française de pédagogie n°148, 2004, pp. 89-100 n 16. Marcel Aymé, Les Contes du chat 
perché, Gallimard, 1939 n 17. Kingsley, Carnet de route d’un immigrant clandestin, Marval, p.133

ÉCRIVAIN : Terme noble dont la première 
syllabe est bellement conjonctive, dont 
la seconde est conforme à la définition 
sartrienne (on écrit pour alerter), mais 
dont la dernière fait beaucoup de tort 
aux précédentes. Hervé BAZIN. Abécédaire


